“好。”杰克逊点头，“但你只能打第一节。而且一旦感觉不对劲，立刻下场。”
    “成交。”
    ---
    下午6点，甲骨文球馆。
    距离比赛开始还有两小时，但球馆外已经人山人海。金蓝色的海洋淹没了整个停车场，球迷们举着“终结湖人”“4:3大逆转”的牌子，高唱着勇士队歌《we believe》——这首歌因为本赛季勇士的黑八奇迹而红遍全美。
    球馆内部，气氛更是狂热到极致。主场更衣室里，老尼尔森正在做最后的动员。
    “听着！”老尼尔森挥舞着手臂，像指挥交响乐的疯子，“湖人现在只剩六个人能打！六个！而且都是残的残、老的老、嫩的嫩！今晚，我们要用速度拖死他们！用防守压垮他们！用三分投死他们！”
    他在战术板上画着：“第一节就开始全场紧逼！拜伦，你领防德里克·费舍尔！蒙塔，你盯萨沙·武贾西奇！杰森，你防莫里斯·埃文斯！我要你们从第一秒就开始施压，让他们连半场都过不了！”
    戴维斯站起来，眼神凶狠：“教练，放心吧。今晚我会让德里克·费舍尔回忆起被支配的恐惧。”
    埃利斯补充：“萨沙的手腕有伤，我会逼他运球，逼他失误。”
    “好！”老尼尔森拍手，“记住，这是我们的主场！两万球迷在支持我们！赢下这场，把系列赛拖到第五场！然后回洛杉矶，干掉他们！”
    “干掉他们！”全队怒吼。
    与此同时，客队更衣室。
    气氛压抑得可怕。费舍尔在做拉伸，但每动一下都疼得皱眉。武贾西奇在往手腕上喷止痛喷雾，但效果甚微。埃文斯在反复检查自己的鞋带——这是他紧张时的习惯动作。
    最紧张的是冯·韦弗，这个22岁的菜鸟在发抖。他本赛季只在垃圾时间打过7场比赛，场均1.3分0.4助攻。现在突然要打西决第四场，对手还是全联盟最快的后场组合……
    “冯，”费舍尔走过来，拍拍他的肩膀，“别紧张。你就记住一点：把球安全运过半场，然后交给我或者萨沙。其他的不用你管。”
    “可是德里克，他们会全场紧逼——”
    “那就让他们逼，”费舍尔说，“你身高191公分，体重86公斤，速度很快。拜伦·戴维斯防你，你就用速度过他。如果他放你一步，你就投。投不进没关系，抢篮板继续打。”
    韦弗点头，但手还在抖。
    这时，更衣室门被推开。
    杰克逊走进来，身后跟着三个穿着西装的人——科比、奥尼尔、秦铭。
    所有人都看过来。
    “各位，”杰克逊开口，“今晚的首发阵容有调整。”
    他停顿了一下，然后说：“控卫：秦铭。”
    更衣室里死寂。
    “教练……”费舍尔第一个反应过来，“秦的腿——”
    “我知道，”杰克逊打断，“但他坚持要打。而且……我们需要他。”
    所有人都看向秦铭。他坐在轮椅上，左腿的支架在灯光下反射着冷光。
    “我只打第一节，”秦铭说，“而且不跑动，只组织。我的任务是破全场紧逼，把球安全送到前场，然后交给德里克和萨沙处理。”
    武贾西奇急了：“可是你的跟腱——”
    “断了也能传球，”秦铭看着他，“萨沙，你手腕有伤，运球不稳。德里克，你年纪大了，跑不过戴维斯和埃利斯。但如果我在弧顶接球，用身高护球，他们抢不断。”
    他看向所有人：“这是我能为球队做的最后一件事了。赢下这场，我们4:0横扫晋级，去总决赛。输掉这场……可能就再也没有机会了。”
    更衣室里沉默了整整一分钟。
    然后，费舍尔站起来，走到秦铭面前，伸出拳头：“那就干。”
    秦铭和他碰拳：“干。”
    武贾西奇走过来碰拳：“干。”
    埃文斯、库克、米姆、韦弗……所有人依次和秦铭碰拳。
    最后，科比走过来，用左手拍了拍秦铭的肩膀：“疯子。”
    秦铭笑了：“彼此彼此。”
    奥尼尔拄着拐杖过来，用额头抵着秦铭的额头：“兄弟，等你回来，我们一起拿第四冠。”
    “一定。”
    ---
    晚上7点58分，球员通道。
    秦铭坐在轮椅上，被桑德斯推着。他的左腿支架已经取下来了，换成了特制的弹性绷带——能把跟腱固定住，但允许轻微活动。代价是：一旦剧烈运动，跟腱可能彻底断裂，而且断裂时他可能感觉不到疼痛（因为神经被绷带压迫），直到倒地才发现。
    “最后确认一次，”桑德斯声音颤抖，“你真的要上？”
    “要上。”
    “可能会永久残疾——”
    “那就残疾。”
    桑德斯闭上眼睛，深吸一口气，然后推着轮椅走向通道口。
    外面，甲骨文球馆的声浪像海啸般涌来。两万勇士球迷在嘶吼，金蓝色的旗帜在挥舞，巨大的“we believe”横幅从天花板垂下。
    现场dJ正在介绍客队球员：“女士们先生们，现在出场的是——洛杉矶湖人队！”
    嘘声震耳欲聋。
    “首先，33号——沙奎尔·奥尼尔！”
    奥尼尔拄着拐杖走出去，迎接他的是漫天嘘声和“过气了！”“退役吧！”的叫骂。但他咧嘴笑着，还对观众席挥了挥手——典型的奥尼尔式回应。
    “接着，24号——科比·布莱恩特！”
    科比走出去，右手石膏在灯光下刺眼。嘘声更大了，还有人扔下来一个塑料手腕模型。科比看都没看，径直走到替补席坐下。
    “然后，13号——”
    dJ停顿了一下，似乎在确认名单。几秒后，他声音古怪地继续：“秦铭！”
    秦铭从轮椅上站起来，一瘸一拐地走出通道。
    全场瞬间安静。
    两万人都愣住了——他们看到了秦铭左腿上厚厚的弹性绷带，看到了他每走一步都疼得皱眉的样子，看到了他需要扶着墙壁才能前进……
    然后，嘘声变成了哄笑。
    “瘸子！滚回家吧！”
    “跟腱断了还打？想彻底废掉吗？”
    “湖人没人了吗？让残疾人上场？”
    声浪像刀一样刺来。
    秦铭走到湖人替补席，在科比身边坐下。他的额头上已经渗出冷汗——只是从通道走到替补席这50米，左腿就跟灌了铅一样沉重。
    “还好吗？”科比问。
    “能撑。”秦铭说。
    这时，现场dJ开始介绍主队球员。每一个名字都引发山呼海啸般的欢呼，每一个球员出场都像英雄凯旋。
    当介绍到“拜伦·戴维斯”时，声浪达到顶点。戴维斯跑到中场，对着湖人替补席的方向，做了一个“割喉”的手势。
    “看到了吗？”奥尼尔对秦铭说，“那小子在挑衅。”
    “让他挑衅，”秦铭平静地说，“等比赛开始，他就笑不出来了。”
    跳球前，戴维斯走到秦铭面前，俯视着他：“瘸子，你真要打？”
    “打。”秦铭说。
    “你会后悔的。”戴维斯咧嘴，“我会从你断掉的那条腿那边突破，一次又一次。我会让你疼得哭出来。”
    秦铭抬头看着他：“那就试试。”
    裁判抛球。
    比赛开始。
    甲骨文球馆的声浪像海啸般涌起。
    秦铭深吸一口气，站起身，一瘸一拐地走向球场。
    他的西决第四场，开始了。