2007年6月5日，下午2点17分，洛杉矶国际机场。
    湖人队的包机在跑道上滑行时，舷窗外是铅灰色的云层。六月初的洛杉矶罕见地阴沉，好像天空也知道这支球队正在经历什么。
    机舱里没有人在睡觉。二十三个座椅，二十三个清醒的灵魂，二十三条伤痕累累的躯体。
    秦铭靠在舷窗边，左腿的碳纤维支架在机舱灯光下泛着冷光。他的跟腱处裹着新换的绷带——汤姆·桑德斯在起飞前紧急处理过，又撕裂了3%，现在是83%的完全撕裂度。
    距离“涅盘重生”的激活条件——100%撕裂——还差17%。
    他盯着窗外，云层下方已经能看见洛杉矶的海岸线。太平洋在阴天里是铅灰色的，和圣安东尼奥的天空一样灰暗。
    “在想什么？”科比的声音从旁边传来。
    秦铭转头。科比坐在过道另一边，双手都缠着绷带——右手腕的石膏换成了更轻便的碳纤维护具，左手腕的弹性绷带裹了三层。他的额头上，缝针的痕迹还很新鲜。
    “在想18个月。”秦铭说。
    科比没说话，只是看着他。
    “激活涅盘重生后，恢复期要18个月。”秦铭继续说，“2007年6月，到2008年12月。整个2007-08赛季都打不了。”
    他顿了顿：“等我回来，你已经29岁了。沙克36岁。我们还有多少时间？”
    科比沉默了几秒，然后开口，声音很平静：“你知道2004年吗？”
    秦铭点头。
    “那年夏天，我和沙克在更衣室打了一架。”科比说，“不是因为篮球，是因为我觉得他不够努力，他觉得我太自私。”
    他看着窗外：“后来我才明白，我们都害怕失去。害怕失去冠军，害怕失去地位，害怕失去彼此。”
    他转回头，看着秦铭：“但现在，我不怕了。”
    “为什么？”
    “因为你。”科比说，“一个跟腱断了还坐着轮椅打球的疯子，让我知道什么叫不值得害怕。”
    秦铭看着他，突然笑了。
    “你这是在夸我？”
    “不是夸。”科比说，“是在骂你。骂你跟我一样疯。”
    两人对视，然后同时笑了。笑得肋骨疼，笑得眼泪差点掉下来。
    奥尼尔从前排转过头来，膝盖上敷着冰袋，脸皱成一团：“你们两个能不能安静点？我刚睡着。”
    “沙克，”科比说，“你的膝盖还能打吗？”
    奥尼尔咧嘴：“当然能。就是走路像企鹅，跳不起来，防守邓肯会被他投成筛子。”
    “那你还笑？”
    “不笑怎么办？”奥尼尔说，“1995年我被奥拉朱旺4-0横扫，我哭了整整一晚上。有用吗？没用。后来我发现，与其哭着输，不如笑着输。”
    他看着科比和秦铭：“当然，如果能赢，我更愿意笑着赢。”
    飞机开始下降。机长广播响起：“女士们先生们，我们即将抵达洛杉矶国际机场。地面温度18摄氏度，阴天，预计今晚有雨。”
    “雨。”秦铭看着窗外，“洛杉矶已经三个月没下雨了。”
    “所以这场雨，”科比说，“是专门来迎接我们的。”
    ---
    下午3点05分，洛杉矶国际机场，到达出口。
    当湖人的大巴驶出机场时，秦铭透过车窗看到了一幕让他这辈子都忘不了的画面。
    至少三千名湖人球迷，冒着细雨，站在机场出口外的广场上。
    他们举着各式各样的标语：
    “秦铭——我们的紫金之魂”
    “科比mVp！哪怕只有一只手！”
    “沙克永远是大鲨鱼！”
    “1-1不是末日，G3赢回来！”
    还有一面巨大的横幅，从广场的栏杆上垂下，用中文和英文写着同一句话：
    “腿断了，魂还在。”
    秦铭看着那面横幅，很久没有说话。
    科比转头看他，发现他的眼眶红了。
    “秦，”科比说，“这就是洛杉矶。”
    秦铭点头，没说话。
    他调出系统面板，看着那行“跟腱撕裂度83%”。
    还有17%。
    他在心里说：“系统，等G3打完，我会给你100%的。”
    ---
    6月6日，上午10点，斯台普斯中心训练馆。
    这是G2失利后的第一次全队合练。但严格来说，不能叫“合练”——能跑能跳的人太少了。
    莫里斯·埃文斯在拉伸，他的小腿肌肉在G2拉伤了，队医建议休息两天。
    萨沙·武贾西奇在练习左手投篮——他的右手腕脱臼还没好，只能用左手。
    卢克·沃顿在冰敷，他的背部肌肉痉挛，是G2追防吉诺比利时落下的。
    克里斯·米姆在按摩，他的肩膀在和邓肯的对抗中撞伤了。
    布莱恩·库克在缠绷带，他的脚踝扭了。
    安德鲁·拜纳姆……这孩子倒是健康，但太年轻了，G2被邓肯教育了20分。
    整个训练馆，真正能打的，只有一个从发展联盟临时征召的冯·韦弗，和两个几乎没上过场的替补。
    杰克逊站在场边，看着这群残兵败将，第一次感到了绝望。
    不是战术层面的绝望——战术可以调整。
    而是人力层面的绝望——人不够。
    这时，训练馆的门被推开。
    所有人都回头。
    秦铭坐着轮椅进来。左腿的碳纤维支架换成了更轻便的版本，可以在紧急情况下快速拆卸。
    科比拄着拐杖进来。他的拐杖是奥尼尔的备用款，长度刚好。
    奥尼尔拄着另一根拐杖进来。他的膝盖还是肿，但他坚持要来。
    三个伤员，三件病号服，三张毫无血色的脸。
    “教练，”秦铭开口，“让我们参加训练。”
    杰克逊看着他：“你们能练什么？”
    “我能传球。”秦铭说，“科能投篮。沙克能……站着。”
    奥尼尔抗议：“我能站着，还能吼！”
    杰克逊沉默了几秒，然后点头：“好。秦，你来组织进攻。科，你在底角接球投篮。沙克，你负责骂人。”
    于是，NbA历史上最诡异的一次训练开始了：
    秦铭坐在轮椅上，在弧顶组织。他的左腿完全不能动，但双手依然精准。他一次次把球传给底角的科比，科比用左手一次次命中中距离。
    奥尼尔站在篮下，拄着拐杖，负责给拜纳姆和米姆“口头指导”。
    “安德鲁！卡位！卡位！你他妈213公分125公斤，卡不过211公分的邓肯？！”
    拜纳姆哭丧着脸：“沙克，我卡了，他太稳了……”
    “稳个屁！那是你不够凶！”奥尼尔放下拐杖，单腿跳到拜纳姆身边，“看着！这样！这样！用屁股顶他！用肘子开道！”
    他做了一个背身要球的动作，然后疼得龇牙咧嘴：“妈的，膝盖又疼了……”
    训练馆里响起笑声。那是绝望中的笑声，是溺水者抓住浮木后的笑声。
    训练进行到一半，秦铭突然叫停。
    “等等。”他盯着平板电脑上的录像，那是马刺前两场的战术集锦。
    “怎么了？”杰克逊走过来。
    秦铭指着屏幕：“你们看，马刺的防守轮转有一个规律。”
    他调出两段录像并排播放——一段是G1，一段是G2。
    “G1，波波维奇让邓肯换防我的轮椅。G2，他让邓肯收缩内线，放我投篮。”
    他放大画面：“为什么？因为他发现我坐在轮椅上，突破威胁有限，但传球威胁太大。所以G2他赌我投不进，赌对了——我全场只投了一个三分。”