接到订单当天，李雪紧急召开专门会议。
    “各位，刚接到华夏集团总部直传的正式订单。”他刻意顿了半秒，声音陡然抬高：“2万台摩托车订单，单价6万，总额12亿！”
    一瞬间，会议室直接炸了。
    “12亿？！”
    “2万台？！”
    “我的天！刚更名华夏机车，就来这么大的订单！”
    “这下产能彻底拉满都不够用了！”
    李雪抬手压下喧嚣，待现场稍稍安静，一脸严肃地补全关键信息：“订单车型是边三轮，客户要求皮实、耐造、稳定性强，能适应非洲复杂路况。”
    “边三轮？！”
    “怎么是边三轮？！”
    “非洲订单？！”
    “这是个烫圆啊！”
    刚才还沸腾的气氛，骤然一滞。
    技术总监推了推鼻梁上的眼镜，语气凝重道：“李总，现在只有两轮车的生产线，车架跟边三轮完全不通用。两轮车是单体车架，边三轮是主车架加边斗连接架，还有加强横梁，整套结构都要重新设计、重新开模，这可不是小工程，完全是开发一款全新车型，周期和资金投入巨大。”
    底盘工程师面露难色：“李总，边三轮跟两轮摩托的重心完全不一样。加个边斗直接改变偏心力，刹车、转向、悬挂全得推倒重来。一旦调校不好，高速必侧翻、必甩尾。没有成熟数据支撑，安全性根本过不去，这不是短时间能搞定的。”
    生产总监眉毛拧成一团：“我们现在的总装线流程、工位节拍、流转方式，都是为两轮车设计的。要生产边三轮，必须延长线体、增设独立的边斗预装配支线，增加主车与边斗的合装工位以及最后的动态平衡与跑偏调试工位。这相当于对现有产线进行一次伤筋动骨的大改造。更要命的是，没有任何专用的焊接夹具、定位模具和装配治具。 没有这些，靠手工焊接和组装，尺寸公差、连接强度根本无法保证批量一致性，良品率会低得可怕。”
    采购总监也叫苦不迭：“供应链都要从零开始，斗体冲压件、专用减震、轮轴、法兰、加强件……现有供应商一个都做不了，得重新找资源、重新验厂、重新谈合作，周期长、成本高不说，质量还难把控，这中间的变数太大了。”
    “还有质检！”质量总监的眉头狠狠地跳了一下：“平衡测试、连接强度、高速稳定性、颠簸耐久，原来的体系完全不适用，全套设备、标准都要新建。路试、疲劳测试、强度测试，每一项都不能省，没大半年的验证周期，根本不敢量产，否则就是拿品牌开玩笑！”
    “各位，你们说的困难我都清楚。”李雪点点头道：“没有边三轮生产线、没有工装、没有配套、没有成熟工艺，这些都是绕不开的现实问题，我不回避，也无法回避。但是，也请你们明白，我们一路走来的每一次突破，都是从打破不可能开始！更何况，我们刚刚拿到华夏集团的百亿投资，向所有人宣告要站上世界之巅。眼下，如果大家只知道叫苦，连送上门的边三轮订单都啃不下来，如何面对投资方的信任和支持？凭什么去跟本田、宝马、杜卡迪掰手腕？凭什么去冲击motoGp、达喀尔？”
    一众高管沉默无语，会议室里落针可闻。
    “这12亿不仅仅是钱！”李雪眼神里似乎燃烧着一股火，话语里带着一种描绘蓝图的魔力：“是华夏集团用真金白银投给我们的信任票！更是一个绝佳的战略机会，一个让我们跳出舒适区，证明华夏机车不仅能造好两轮赛车，更能造出征服任何地形、满足任何需求的硬核产品的机会！非洲市场路况复杂，需求独特，一旦我们凭借这款边三轮站稳脚跟、建立口碑，展现在我们面前的，就是一片潜力巨大的蓝海！这比在欧美市场跟巨头硬碰硬，可能更容易打出我们的口碑和差异化！”
    众人的眼神，不由自主地闪烁起来。
    “非洲的12亿订单，我已经代表公司接手，没有退路，也绝对不能退！困难多，就一个个拆，一个个解决！”李雪目光扫视全场，声音斩钉截铁：“我现在明确部署：第一，立刻成立边三轮专项攻坚组，研发牵头，生产、采购、质检全部抽骨干，专人专办，一切资源优先倾斜。第二，车架、边斗、连接结构全部重新正向设计，不拼凑、不将就，一切围绕非洲极端路况，务必皮实、耐造、重心稳、故障率低。”
    说话间，他摸出一盒芙蓉王，边散烟边梳理思路：“第三，专用工装、夹具、模具同步加急定制，能外发的外发，能自制的自制，不惜成本，保证精度和强度。第四，采购部马上对接国内成熟边三轮配套资源，边斗、减震、轮轴、加强件，尽快锁定靠谱供应商。”
    “第五，生产线局部改造，增设边三轮预装工位，在现有产能基础上灵活调整，不搞大拆大建，先保证小批量试产，再快速爬坡扩能。第六，质检部立刻制定边三轮专用标准，平衡测试、强度测试、耐久测试、颠簸测试，一项不能少。样车不合格，绝不启动批量生产。第七，研发、生产、测试同步并行，边设计边验证，边开模边试装。最大限度压缩周期，抢时间、抢进度。”
    他狠狠摁灭烟头，话音里充满笃定与渴望：“边三轮都问世快100年了，是非常成熟的产品。宝马R75、乌拉尔m72、咱们龙国的长江750，结构原理早就被验证了千百遍，可靠得很！市场上现成的配套、成熟的改装方案，一抓一大把。但是，成熟，不代表完美；有方案，不等于就是最优解。接下来的每一步，设计、选材、测试、改进，都必须带着超越成熟的念头去做。遇到传统方案，先理解，再质疑，最后想办法优化。大家务必要明白一点，我们的任务不是复制，而是再造和超越。在100年成熟的基础上，用我们这代人掌握的新材料、新工艺、新的工程理念，解决那些老产品没解决或者解决得不够好的问题……各部门一周后，把方案全部摆到我桌上。”
    在李雪抽丝剥茧的分析和强力的部署下，原本气氛压抑的会议室里，燃起破釜沉舟的热血与斗志。
    每个人眼中，都闪烁着对新挑战的兴奋。