“不行。”苗侃摇头，“糯米不好消化，吃一份还行，多了肠子该抗议了。”
    “我肠胃硬实着呢！”
    “您是硬实，但您的牙早就不在了。”
    刘小花伸手拽他袖子：“爸，您就吃一份，我这不也只啃了一串冰糖葫芦？”
    “爸给你再买一串。”
    “可您也得吃一份。”
    “你敢不给我？”
    “我敢。
    我吃完了，您想吃我那份？没门。”
    爷俩对视，眼神能炸出火星子。
    刘老根脑门上四个大字——不孝女！
    刘小花毫不示弱：谁让您岁数大就该不讲理？
    僵了十几秒，刘老根叹口气，认栽：“……就一份吧。”
    拿到粘耗子，父女俩回桌坐下，慢悠悠地剥叶子，一口一口，嚼得像在翻老相册。
    风从窗外吹进来，吹得那点甜香，久久不散。
    “这熏肉绝了，跟我小时候俺奶奶做的一个味儿！”
    “行啊，明天咱还来吃！”
    “别让司机接我了，今儿我骑车带你！”
    下班前，苗侃把厨房一帮人全喊到跟前：“今儿主菜定了——熏肉大饼，第一关，先弄肉！”
    “肉得用刚宰的鲜猪，肉嫩才香。
    别拿冻货糊弄人，吃出来一嘴腥气，咱这招牌就得砸。”
    他面前堆着四五头整猪，皮还带着温热。
    “拿镊子一根一根拔净猪毛，别怕费劲。
    骨头全拆掉，肉按半斤一块切，厚薄要匀称，下锅才熟得透。”
    话没说完，几头猪已在他在手里“解体”——筋断骨离，肉块整整齐齐堆了一地。
    接着，他把肉一股脑扔进大木桶里。
    桶里早已注了水。
    “泡肉这事儿，看天吃饭。”
    “春天秋天，十五度水泡八小时。
    冬天水温得升到三四十度，泡十来个小时才入味。
    夏天？冷水直接泡六小时，省事。”
    “现在刚开春，天儿还凉，咱照冬天的来。”
    “不过不用老烧热水，这桶是特制的，有电热膜，盖上盖，温度能稳一天。”
    “牛啊！”楚西南直拍大腿，“省得半夜爬起来添火！”
    “可不是嘛，谁还熬夜守锅啊。”
    桶一盖，苗侃转身去熬汤。
    “炖肉没老汤，就跟炒菜没盐——没灵魂！”
    泡肉、炖汤，都得一整晚。
    苗侃干脆在美食街睡了。
    第二天一早，太阳刚冒头，他又上线了。
    “肉泡好了，捞出来，温水搓二十分钟，手得像搓衣服似的。
    再拿刀刮猪皮，刮出白沫才算干净。
    不刮透，熏出来那层皮跟橡胶一样。”
    “泡肉的水别倒，按比例倒进老汤里。”
    “开锅前，把浮沫撇干净，再扔进料包：干辣椒、八角、桂皮、香叶、腐乳汁、葱段、姜片——一股脑丢进去，煮十分钟，肉才能下锅。”
    “水一开，赶紧翻肉，别让它浮头。
    上面压一块木板，叫‘压花’，不然有的煮烂了，有的还是生的。”
    “火候分三步：大火烧开，半小时后转中火，翻完肉再调小火，焖半小时。”
    “肉熟没熟？别光看，拿筷子戳。
    一插就进，软得冒泡，就齐活。
    戳不动？接着熬。”
    “翻一次就全熟，那是老手。
    咱新手，翻个两三次也不丢人。”
    汤咕嘟咕嘟，肉香直往人鼻子里钻。
    站边上的人，口水滴了三回。
    “下一步——熏！”
    苗侃把肉拎上沥架，油往下滴，滴得一地亮晶晶。
    一口大铁锅烧热，铺上锡纸，撒上白糖和茶叶，架上蒸笼，把肉放上去，严严实实盖上锅盖。
    几分钟后，锅里“噗”地一响。
    他猛地掀盖——
    一股浓香直冲脑门！
    肉皮金黄透亮，像刚出炉的蜜糖琥珀，油光闪闪。
    烟气缭绕，香得人腿软。
    “我滴个亲娘哎……这味儿能让人原地成仙！”楚西南闭眼深吸，差点跪下。
    “我都能生啃半头猪！”
    锅底黑乎乎，沾满焦糖和烟灰，再做别的菜？别闹了。
    苗侃拍板：“这锅，归熏肉了。
    专属座驾。”
    一锅熏不了多少，厨师们轮流上阵，人人亲手操作一回，才算完活。
    最后，他切了块肉，片片匀如纸，一人分两片，多的没有。
    他自己也夹一片，慢慢嚼。
    肥肉像布丁，不油不腻，入口就化。
    瘦肉松软不柴，带着烟熏的甜香，嚼着嚼着，嘴里全是回味。
    就这么干吃，都香得人想掉眼泪。
    可三十多片肉，三十多个人，每人一口就没了。
    楚西南眼珠子都快粘在盘子上，伸出手又缩回去，嘴唇翕动，话卡在嗓子眼儿——
    苗侃头也不抬：“肉好了，该烙饼了。”
    熏肉是魂，饼是壳。
    缺了谁，都不叫熏肉大饼。
    楚西南心里哀嚎：我的肉啊……
    但他还是转过头，死盯着苗侃揉面。
    “和面看季节。”他边倒面粉边说，“春天秋天，水温二三十度；夏天用凉水，冬天得温到三四十。”
    “水多少，还得看面粉吸水性。
    咱今天用三十度的，正好。”
    面粉倒进盆，水慢慢倒，筷子搅成絮状，再上手揉。
    三下五除二，一团光滑面团就出来了。
    盆不粘，手不脏，搓一搓，连水都省了。
    面团盖上湿纱布，静置半小时。
    “趁这会儿，准备点配菜。”
    最经典的是葱丝——就用葱白，白净爽脆。
    但苗侃偏选了土豆丝。
    “土豆吸油吸汤，一碰饼就化进香味里。
    脆饼配软糯土豆，绝配。”
    他把土豆切成细丝，泡水洗掉淀粉，丢进沸水里烫半分钟，立马捞出过凉水。
    “这样才脆嫩不断，口感才够劲。”
    沥干水后，撒白芝麻、盐、味精，一拌，香得直冒烟。
    “等着吧，等饼出炉，一口下去——你真能哭出来。”
    面醒好了，正好。
    苗侃从炖肉的大锅里捞出一层亮晃晃的浮油，往里撒了把粗盐，再抓一把刚磨的花椒粉，搅匀了。
    面粉倒进去，拿筷子一通乱搅，搅成一坨黏糊糊的面浆。
    醒好的面团搓成长条，面刀“咔咔”几下，切成一截截小段。
    每一段都摊开，擀面杖一滚，变成薄得能透光的面皮。
    然后把刚才调好的油面糊，一层层抹上去。
    抹完，拎起两头，一拉一折，捏成方块。