三十七分钟后。
    一盘“见青山”静静摆在桌上。
    青峰层叠，云雾缭绕，汤色如秋涧，香气不争不抢，却一闻，人就鼻酸。
    老头儿颤巍巍地夹起一块，放入口中。
    一秒。
    两秒。
    第三秒，他哭了。
    眼泪大颗大颗砸进汤里，他捂着嘴，呜呜咽咽，像个走丢多年的孩子，终于回了家。
    苗侃站在一旁，看他哭得喘不上气，终于忍不住问：“你……跟这道菜，到底有啥关系？”
    老头儿抬眼，泪眼模糊，声音像风刮过老屋的窗棂：
    “这是我……老婆子临走前，最后给我做的饭。”
    “她说：‘等我走了，你就吃一口见青山，我就在山那边，看你一眼。
    ’”
    “我这一吃，就吃了四十三年。”
    “直到今天，才有人，把它做回来了。”
    苗侃沉默了。
    他终于明白，这不是一道菜。
    是人心里，没说出口的那句“我想你了”。
    他心想，这事儿说多了也没啥用，白费口舌。
    “这菜，真他妈绝了。”
    味道跟记忆里一模一样，连锅气都对上了。
    他做梦都没想到，这辈子还能再吃上一口。
    好像老天爷早就在冥冥中给安排好了。
    “这大概就是命吧……我找了快半辈子，没白熬。”
    苗侃心里直叹气，可这话题太烫手，他不想多接茬。
    “你说，这老头是不是藏着啥大秘密？”
    就算再爱吃，也不至于为一道菜这么上头吧？
    第一眼见苗侃，就扑通跪地求他动手做，还说什么“咱俩是天定的缘分”——听着像玄学剧本。
    “小伙子，菜都做出来了，别瞎问了。”
    老头没那闲心管别人的破事，他只想达成自己的目的。
    “我不是想打听隐私，就是好奇这菜背后有啥故事。”
    要是真这么重要，他不介意教一教。
    省得老头这辈子带着遗憾走。
    不然，苗侃也过不去这坎儿。
    老头迟疑了几秒，摆摆手：“过来，我有话跟你说。”
    苗侃没法推，只好走过去。
    “有事直说，能帮的我绝不藏私。”
    老头眼睛一亮，笑得像捡了百万大奖：“就知道你这孩子实诚。”
    “先坐，喝口茶，我泡的。”
    苗侃一眼就看出来了——这老头不简单。
    茶具是老窑口的，炉子是手锻铜的，连筷子都带着包浆。
    家里摆的那些破烂玩意儿，随便拿一件出去都能当镇店之宝。
    他哪儿是开古董店的？分明是守着金山等人的富二代。
    “这茶，绝了。
    手艺真没得挑。”
    “那是，我做不出那道菜，可别的，还真没几样能难住我。”
    苗侃嘴角抽了抽，没接话。
    他只想知道：到底啥事？
    老头深吸一口气：“我想请你……当我的私人厨师。”
    “为啥是我？”
    “因为你做的那道‘见青山’，是唯一能让我心里安生的东西。
    以后每个节，你就做一道给我。”
    苗侃直接摇头：“别闹了，我就是个路过的，不能白拿您的钱。”
    老头一听，笑得更慈祥了。
    他见惯了想占便宜的人，从没人像苗侃这样，明明踩着金梯，却硬是不下脚。
    “你别急着推，我有的是东西换。”
    说完，他指了指桌角那个釉色如玉的茶壶。
    苗侃心里一震——这玩意儿，市价至少两千万起步。
    “我不图你别的，只要你听我一句：每逢年节，做一道‘见青山’。”
    换别人，早磕头答应了。
    可苗侃真没想到，一道菜能换来这种待遇。
    “对不起，我真不能答应。”
    他是来当评委的，跟外人扯上关系，网上立马得炸锅。
    他不是没吃过亏，太懂什么叫“被架火上烤”。
    老头沉默了会儿，好像觉得自己开的价码太低。
    “行，房子，车，古董，你挑。
    三选一，全送你。”
    就为每年做几道菜，值了吧？
    结果苗侃还是摇头。
    “真的，我不缺这些。”
    老头愣住了，眼里闪过一丝错愕，接着，慢慢变成了佩服。
    “你小子……真跟别人不一样。”
    以前那些人，都是冲着他的钱来的，眼神黏得像狗皮膏药。
    可苗侃，明明站在金山堆里，却连手指都没动一下。
    “你不是为了钱，是为了你自己活明白。”
    老头没明说，但眼神里透着懂。
    苗侃不想在人前掏心窝子，那比吃屎还难受。
    怕老头觉得他不给面子，他又补了句：“其实我手艺真不怎么样，这城里高手多的是。”
    老头猛地抬头，声音都抖了：“比你强？哼！我开了三十年古董店，翻烂了十八本菜谱，熬干了三壶眼泪，就为等一个能还原‘见青山’的人。”
    “我天天守着这店，不是为了卖玩意儿，是为了等你。”
    “电视里那一眼，我都记了五年。”
    老头说完，长长叹了一口气。
    “好吧，我不强求。”
    他掏出一张烫金名片，塞进苗侃手里：“有空，随时打我。”
    俩人一起走出去。
    男配等在门口，忍不住问：“你俩在里面聊啥呢？聊那么久？”
    “跟你没关系，专心挑你的破铜烂铁。”
    老头言出必行，把男配看中的那件古董打包送了，顺手又挑了三件极品，塞进苗侃怀里。
    一言不发，转身走了。
    “你不当宾客也行，但这些老物件，连个破瓷片儿都值钱，白送你的，别跟我客气。”
    “老先生这话就说外了，您瞧得起我，我哪有不收的道理？”
    老头乐得眯起眼，摆摆手：“你这后生，礼数周到，真少见。”
    别说低头讨好，光靠本事就能让人不敢惹，这事儿换谁不炸毛？
    可苗侃压根没空琢磨这个——他脑子里还绷着事儿，哪有心思扯闲篇儿。
    “卧槽，这堆东西全都是古董？”
    他低头瞅了眼手里那个花瓶，瞬间觉得不香了。
    苗侃，真是他朋友圈里最离谱的狠人。
    苗侃没接话，只催他：“别老盯着这些，咱正事还没干完。”
    纠结这些玩意儿有啥用？纯属给自己和别人添堵。
    “有啥好纠结的？把手头的事儿干漂亮，不就完了？”