“以后就认准你家了，不点别的店！”
    苗侃一边颠锅一边笑：“别吹了，我就一普通厨师。”
    “普通？你这普通，城里十个大厨都比不上！”一位大叔拍桌喊，“你这手艺，开分店都不够！”
    苗侃没接话。
    他心里清楚——人一多，麻烦也多。
    洗碗累，收钱烦，半夜还怕有人投诉菜里有头发。
    但看着满屋笑脸，他心里又有点暖。
    他不是没心，是习惯了。
    没人要的东西，他从来不会留。
    ---
    半夜十二点半，他洗完最后一口锅，正准备瘫床上，手机响了。
    是白浩。
    “喂？”他接起来，语气凉。
    “……你能来我家一趟吗？”她声音哑哑的，“就几分钟，我有话说。”
    苗侃没问为啥。
    他猜得到——她还没吃饭，一个人蜷在出租屋，想等个台阶下。
    他没答应，也没拒绝。
    十分钟后，他拎着保温盒推开了她的门。
    她正抱着被子发呆，听见门响，一抬头，眼睛一下亮了。
    “你……你真来了？”
    “没吃饭？”他把盒子放桌上。
    “刚想点外卖……你咋知道？”她鼻子一抽。
    “猜的。”他站在门口，没进屋，“菜热着，自己吃。”
    盒子里是她最爱的红烧豆腐，配一小碗米饭，还卧了颗荷包蛋。
    她眼眶又红了。
    “你就不能……说句软话？”她低声问，“哪怕一句‘我后悔了’也好。”
    苗侃看了她一眼，嘴角动了动，没笑。
    “我不是来求你留下。”
    “我知道。”她抹了下眼睛，“你就是……看我不吃饭，心软了。”
    他没承认，也没否认。
    只是转身要走。
    “等等！”她叫住他，“你还让我……跟你干吗？”
    苗侃顿了一下，没回头。
    “你现在身体还没恢复，别瞎想。
    店里人手够了，你先好好养着。”
    她说不出话。
    他走后，她盯着那盒饭，看了好久。
    她终于明白——他不是不爱，是不敢爱。
    他怕一回头，心就软了。
    怕一松口，就再也推不开她。
    可他更怕，哪天她病了，他得再找个帮手，得再重新教一遍。
    所以，他宁愿断得干净。
    哪怕她哭着问：“你真不要我了？”
    他只答：
    “你不是我的员工了。”
    “你是自由的。”
    纠结太多，只会让两边都累，这可不是我想要的结局。
    “你别担心，我不会拖你后腿，也不会给你添乱。”
    这话听着是挺体面，可苗侃心里清楚——时间不等人，他没空陪人慢慢磨。
    “有事改天再说吧，下次见面，咱们还能笑着打招呼。”
    “谁要跟你当什么朋友啊？我就想待在你身边，哪儿都不去。”
    他们才刚认识没多久，但苗侃这个人，她越看越顺眼。
    要是真能天天跟在他身后，端盘子、擦桌子、给他递调料，她做梦都能笑醒。
    可现实不是偶像剧。
    “真对不起，我现在有更重要的事要干，你还是找别人吧。”
    说完，苗侃转身就走。
    白浩站在原地，手攥得死紧，心里像被剜了一块。
    她不是不想追，是怕追了，人家嫌烦。
    “我们……还能再见面吗？”
    “当然能。”苗侃头也没回，“我的店随时开门，你啥时候来都行。”
    凌晨两点，苗侃拖着一身疲惫推开家门，连鞋都没脱，直接砸在床上。
    最近事儿太多了，他不是超人，拦不住所有风浪。
    有些事，藏在心里才安全。
    说太多，只会惹麻烦。
    可就在他昏睡过去的那一刻，脑子里突然闪出一盘菜。
    不是常见的那种，也不是他学过的任何一道。
    清亮的汤底，飘着紫红的花瓣，肉块泛着琥珀色光泽，配菜像星星一样散落——全是没见过的组合。
    醒来后，他一个激灵坐起来，翻出纸笔，疯狂记下每一个细节。
    写完一数，少了一味。
    少了什么？
    他闭上眼，使劲回想。
    ——是“雾露花”。
    那东西，市面上根本没人卖，连网上搜都搜不到。
    他立马冲出家门，跑遍全城药材铺、老市场、凌晨档口，连卖花的老太太都问了个遍。
    终于，在城郊一户养花人后院，找到了一株半枯的藤蔓——花苞还闭着，像颗藏着秘密的珍珠。
    他直接买下，连夜赶回店里。
    锅烧热，油温升，火候掐得死准。
    他一遍遍试，汤浓了就兑水，味重了就加糖，火候偏了就重来。
    “怎么还是不对劲……”
    苗侃盯着那盘菜，眉头拧成结。
    他厨艺稳得像铁，绝不可能出错。
    可这菜，就是有种说不清的怪味——像缺了点魂。
    他想喊系统帮忙，可系统冷冷回了一句：“这道菜不在你的成就里，查无此菜。”
    “行，那就我自己搞。”
    新菜意味着新路。
    能火，就能开分店；能爆，就能申请专利。
    没人会笑他异想天开——只会抢着来买单。
    白浩养好精神，当天一大早就化了最精致的妆，穿了最亮眼的裙子，冲进店里。
    “苗侃！你在吗？”
    店里人全看见了，有人嘀咕：“她不是不干了？怎么又来了？”
    “没呢，最近有点低烧，歇了几天，现在好了。”她笑得灿烂，语气软糯，“我这人吧，离了他，活不了。”
    这话传进后厨，苗侃手没停。
    客人多，他忙得脚不沾地。
    没一会儿，店门一拉——关了。
    “哎？才开几天就歇业？这不科学啊！”
    苗侃从后厨探出头：“我在研究一道新菜，得闭关。”
    “那你研究出结果没？需要人帮忙不？”
    “不用，我心里有数。”
    白浩心里犯嘀咕：他都快把店做成爆款了，还折腾啥？真为了味道？还是……有人背后挑事儿？
    “是不是谁跟你说什么了？”
    “没有。”他摇摇头，眼神却像钉在锅里，“这是我的坎儿，过不去，我就废了。”
    他挥挥手，让白浩去前台看着，自己一头扎进调料堆里。
    白浩没走，就在门口等。
    她信他。
    哪怕他现在像个疯子，她也觉得——他肯定能行。
    一个多小时后，苗侃端出一小碗。