瓦窑堡兵器军事学院的大门口，立着一块石碑，上面刻着两行字：“为国防育才，为导弹铸魂。”
    这是林烽亲笔题的。石碑立起来那天，何强洗站在旁边看了半天，说：“林部长这字，比我打铁的手艺强。”李均怼他：“你懂什么字？”何强洗理直气壮：“我不懂，但我看得出好坏。这字，有劲儿。”
    学院是去年秋天建起来的，第一批学员三百人，都是从各部队、各工厂、各学校挑出来的。有打过仗的老兵，有修过枪的技工，有刚毕业的学生。年纪最大的三十出头，最小的十七八。他们只有一个任务——学会造导弹、打导弹。
    江砚秋兼任学院院长。他不爱坐办公室，天天泡在教室里。今天讲气动布局，明天讲弹道计算。黑板上的公式写了一大片，学员们埋头记笔记，钢笔尖沙沙响。
    “江院长，这公式太复杂了，记不住。”一个年轻学员举手。
    江砚秋说：“记不住就背。背不下来就抄。导弹不会因为你记不住就不飞偏。”
    学员不敢吭声了。
    秦昭廷讲结构力学。他带了一枚拆开的训练弹进教室，指着里面的骨架说：“看见没有？这根梁，承受导弹百分之六十的应力。设计的时候差一毫米，飞起来差一百米。”学员们围上来，用手摸，用眼睛看，用脑子记。
    向秦茂讲制导原理。他把一块电路板投影到墙上，指着上面的电子管说：“这是导弹的眼睛。眼睛不好使，导弹就是瞎子。”一个学员问：“向主任，这电路板是咱们自己造的？”向秦茂说：“自己造的。瓦窑堡电子厂生产，从硅片到成品，全是咱们的人干的。”学员佩服地点点头。
    郑国华讲雷达。他把学员们带到操场上，指着那部训练雷达说：“这是导弹的耳朵。耳朵不好使，敌人来了都不知道。”他让学员轮流操作，从发现目标到锁定目标，一遍一遍练。
    王德明讲发动机。他把一台剖开的发动机摆在讲台上，指着燃烧室说：“这是导弹的心脏。心脏没劲儿，导弹飞不远。”学员们凑近看，里面的结构一目了然。
    彭家蒙讲发射架。他把学员们带到阵地上，指着那部六联装发射架说：“这是导弹的拳头。拳头举不起来，导弹打不出去。”他让学员们操作液压阀，起竖、回转、调平，一遍一遍练。
    何强洗也被请来当老师。他站在讲台上，手里拿着一块钢锭，说：“这是导弹的骨头。骨头不硬，导弹就散架。”他讲怎么炼钢，怎么控制温度，怎么加合金元素。学员们听得入神，有人举手：“何师傅，您这钢，能扛多少度？”何强洗说：“三千度。你放火上烧，烧不化。”学员倒吸一口气。
    第一批学员还没毕业，林烽就把预研任务交给了学院。
    “红旗-1定型了，但不能停。”他在全院大会上说，“敌人不会等我们。他们的飞机越来越快，飞得越来越高。我们的导弹，必须比他们更快、更高、更准。”他顿了顿，扫视全场，“从今天起，红旗-2预研项目正式启动。这个项目，由你们来完成。”
    台下三百个学员，眼睛都亮了。
    江砚秋站起来：“林部长，学员们还没毕业，能行吗？”
    林烽说：“能行。边学边干，干中学。当年我们在瓦窑堡，不也是这样过来的？”
    江砚秋不说话了。
    预研项目分成五个组——总体组、发动机组、制导组、雷达组、战斗部组。每个组都由学员当主力，老专家当顾问。
    总体组组长叫陈明亮，二十五岁，北平大学毕业，学的是物理。他是林烽亲自招来的，脑子活，肯钻研。组里还有十几个人，都是从各部队挑出来的老兵。他们围着一张巨大的图纸，讨论红旗-2的技术指标。
    “射程要比红旗-1远一倍，六十公里。”陈明亮说，“射高也要提高，三万米。速度要快，两马赫。”
    一个老兵皱眉：“六十公里？那雷达得看得见才行。”
    陈明亮说：“所以雷达也要改进。郑主任那边已经在搞新雷达了。”
    另一个老兵问：“两马赫？发动机扛得住吗？”
    陈明亮说：“扛得住。王主任那边有新方案，推力更大，工作时间更长。”
    发动机组组长叫刘建军，二十三岁，哈尔滨工业大学毕业，学的是机械。他带着组员们画图纸，算参数，改方案。王德明在旁边看着，时不时指点几句。
    “刘建军，你这个燃烧室长度不对。”王德明指着图纸说。
    刘建军凑过来看：“王主任，哪里不对？”
    王德明说：“太长了。长了会喘振。”
    刘建军想了想，把长度缩短了两厘米。
    王德明点点头：“对了。再算一遍。”
    制导组组长叫孙梅，二十二岁，瓦窑堡电子厂的技术员，向秦茂的徒弟。她是组里唯一的女性，但干起活来比谁都狠。她带着组员们搞新制导方案——半主动雷达制导。
    “红旗-1是波束制导，导弹跟着波束飞。”孙梅说，“红旗-2要改成半主动雷达制导。地面雷达照射目标，导弹接收目标反射的回波，自己追着目标飞。”
    一个组员问：“那导弹上要装接收机？”
    孙梅说：“对。还要装计算机，自己解算弹道。”
    组员倒吸一口气：“那比红旗-1复杂多了。”
    孙梅说：“复杂就对了。不复杂，怎么打更快的飞机？”
    雷达组组长叫赵国强，二十四岁，郑国华的徒弟。他带着组员们搞新雷达——相控阵雷达。那东西比现在的雷达复杂十倍，但能同时跟踪几十个目标。
    “郑主任，相控阵雷达咱们没搞过。”赵国强说。
    郑国华说：“没搞过才要搞。理论你们学过，现在把它变成实物。”
    赵国强点点头，带着组员们开始画图。
    战斗部组组长叫李铁柱，二十六岁，孟工的徒弟。他带着组员们搞新战斗部——更大的装药，更多的破片，更准的引信。
    “孟工，红旗-2要打更高的目标，引信要更灵敏。”李铁柱说。
    孟工说：“对。无线电引信要改进，灵敏度提高一倍。”
    李铁柱在本子上记着。
    预研项目干了半年，出了初步方案。陈明亮拿着厚厚一摞图纸，找到林烽。
    “林部长，红旗-2初步方案出来了。射程六十公里，射高三万米，速度两马赫。半主动雷达制导，相控阵雷达跟踪，同时跟踪三十个目标，同时制导六枚导弹。”
    林烽翻着图纸，一页一页看。看完，他问：“能造出来吗？”
    陈明亮想了想：“能。但得三年。”
    林烽说：“三年太久。两年。”
    陈明亮咬牙：“行。两年。”
    林烽笑了：“好。回去干。”
    晚上，陈明亮在宿舍里写日记。他写道：“今天，林部长批准了红旗-2预研方案。两年，我们要造出比红旗-1更厉害的导弹。我不知道能不能成，但我知道，必须成。”
    窗外，月光如水。远处，保障中心的灯还亮着。那里，红旗-1的改进工作还在继续。而这里，红旗-2的征程，刚刚开始。