从踏进这栋大楼的第一步开始，我就感觉到了那些目光。
    不是一两个，是很多。藏在走廊的拐角后面，躲在半开的门缝里，隔着会议室的玻璃窗——那些目光从四面八方涌来，落在我身上，带着一种奇异的、近乎虔诚的热度。
    我没有去看他们。
    只是往前走。
    张海客走在我旁边，步子不快不慢，和我保持着恰到好处的距离。他没有说话，也没有回头，但我知道他在用余光观察着我——不是观察我的表情，而是观察那些目光的主人，观察他们的反应，观察这一切是否符合他的预期。
    走廊很长，铺着深灰色的地毯，两边是一扇扇紧闭的门。偶尔有门打开，有人从里面出来，看见我，整个人就像被定住一样，站在原地，眼睛瞪得大大的，嘴巴张开又合上，发不出声音。
    我继续走。
    那些人的目光，从我身上移开，又落回我身上，像是在确认什么，又像是在见证什么。
    “族长。”
    有人在身后轻轻喊了一声，声音很轻，像是怕惊扰了什么。
    我没有回头。
    但我记住了那个声音。
    拐过一个弯，视野突然开阔起来。
    是一个大厅，很大，挑高至少有两三层楼，正中间挂着一幅巨大的画——是一幅山水，墨色浓淡，气韵悠远。画下面，站着两排人，穿着统一的深色衣服，站得笔直，一动不动。
    他们在等我。
    我停下脚步。
    张海客也停下来，站在我旁边，没有说话。
    那两排人，齐刷刷地看过来。那些目光，比刚才走廊里的那些更加炽热，更加直接，像一道道无形的光，落在我身上。
    我能感觉到他们的呼吸都屏住了。
    几秒钟的沉默。
    然后，最前面那个人，一个看起来四十多岁的中年男人，深深吸了一口气，向前迈出一步，双手抱拳，深深一揖：
    “张家第七十三代分支，张瑞麟，率族中子弟，欢迎族长。”
    他身后那两排人，齐刷刷地抱拳，齐刷刷地弯腰，齐刷刷地开口：
    “欢迎族长！”
    那声音整齐划一，在空旷的大厅里回荡，震得头顶的水晶灯微微颤动。
    我站在那里，看着他们。
    那些人，有的年轻，有的不那么年轻，有的脸上带着压抑不住的激动，有的眼眶微微发红，有的嘴唇紧抿，像是怕自己会忍不住发出声音。他们保持着弯腰的姿势，一动不动，像一群虔诚的信徒在等待神明的回应。
    我微微点了点头。
    很轻，几乎察觉不到。
    但那些人看见了。
    张瑞麟直起身，脸上的表情像是得到了什么天大的恩赐。他身后的那些人也直起身，目光依旧落在我身上，但比刚才更加明亮，更加炽热。
    “族长，”张海客终于开口，声音平淡，“这边请。”
    我跟着他，穿过那两排人，走进大厅深处的一扇门。
    门后，是另一条走廊，比之前的更长，更安静。两侧的墙壁上挂着一幅幅照片——黑白的，彩色的，年代不一。照片里的人，有的年轻，有的苍老，有的穿着古旧的长衫，有的穿着现代的西装。但他们都有一个共同点——都姓张。
    张家的历史。
    张家的传承。
    张家的……家。
    我收回目光，继续往前走。
    走廊尽头，又是一扇门。张海客推开那扇门，侧身让开。
    里面，是一个巨大的会议室。
    圆形的会议桌，能坐三四十人。此刻，那些座位已经坐满了人——不，不是坐满，是每把椅子后面都站着一个人。他们穿着同样的深色衣服，站得笔直，目光齐刷刷地投向门口。
    落在我身上。
    “族长请。”张海客的声音从旁边传来。
    我走进去。
    那些人自动让开一条路，让我走到会议桌最中间的那个位置——那是一把比其他的椅子更高、更宽、更庄重的椅子，椅背上雕刻着复杂的花纹，像是某种古老的图腾。
    我坐下来。
    那些人没有坐，依旧站着，看着我。
    张海客站在我旁边，清了清嗓子，开口：
    “族长在此，开始吧。”
    开始。
    开始什么？
    我不知道。
    但很快，我就知道了。
    第一个站起来汇报的，是一个看起来三十出头的年轻人。他穿着合身的西装，头发梳理得一丝不苟，手里拿着一份厚厚的文件。他走到我面前，先深深鞠了一躬，然后开始说话。
    他说的是张家在香港这边的业务。什么投资，什么项目，什么收益，什么未来规划。他说得很认真，很详细，每一个数字都报得清清楚楚，每一句话都说得斩钉截铁。
    我听着。
    但我没在听。
    我的目光，落在他的脸上。
    那脸上的表情，很复杂。有紧张，有激动，有期待，还有一种说不清的、近乎虔诚的崇拜。他说话的时候，眼睛一直看着我，像是想从我的脸上看出什么反应，看出什么认可，看出什么允许。
    他想要我的允许。
    他想要我这个“族长”的认可。
    我微微点了点头。
    他的眼睛一下子亮了。
    接下来的几个人，和他一样。
    有汇报业务的，有汇报项目的，有汇报人事的，有汇报张家在香港这边各种事务的。每一个人都那么认真，那么投入，那么渴望得到我的回应。
    我听着。
    我看着。
    我点头。
    偶尔说一个字：“嗯。”
    就这一个字，就足以让他们的眼睛亮起来，让他们的声音更加洪亮，让他们的腰板挺得更直。
    我不知道过了多久。
    会议室里的光线从明亮变得柔和，从柔和变得昏暗。有人开了灯，灯光落在那张巨大的圆桌上，落在那些人紧张又期待的脸上，落在他们手里那些厚厚的文件上。
    汇报的人换了一个又一个。
    我的目光，从一个人脸上移到另一个人脸上。
    他们在说张家的事。
    张家在香港的事。
    张家在全世界的事。
    张家这些年做过的事，正在做的事，将要做的事。
    他们说得那么投入，那么认真，那么想要让我知道——他们有多努力，有多优秀，有多值得我这个“族长”的认可。
    我听着。
    我看着。
    我点头。
    但我的心里，想的却是另一件事。
    无邪在干什么？
    他下车的时候，那个眼神，我一直记得。他想跟着下来，但他没说。车门关上的时候，他透过车窗看着我，眼睛里有一点很淡很淡的、像是失落的光。
    他现在在哪儿？
    和胖子在一起吗？
    吃饭了吗？
    逛街逛得开心吗？
    有没有想我？
    我忽然有点想走。
    想离开这个会议室，离开这些人，离开这些汇报，离开这些目光。
    想去找他。
    想坐在他旁边，和他一起发呆，一起晒太阳，一起看那棵光秃秃的柿子树。
    “族长。”
    张海客的声音从旁边传来，把我从走神中拉回来。
    我抬起头，看着他。
    他看着我，眼睛里有一点很复杂的、像是“我懂”的光。
    “汇报差不多了，”他说，“接下来是年会。”
    年会？
    我看着他。
    他解释：“族里的年轻人，想让你看看现在的张家是什么样子。他们准备了一些节目，想让你看看。”
    节目？
    什么节目？
    我没有问。
    只是站起来，跟着他走。
    年会在另一个大厅。
    比刚才那个会议室大得多，布置得也热闹得多。到处挂着红灯笼，贴着福字，还有一棵巨大的桃花树，树上挂满了红包和祝福的卡片。空气里飘着食物的香气，还有一股淡淡的、像是香薰的味道。
    我走进去的时候，所有人都站起来了。
    几百个人，黑压压的一片，齐刷刷地看向我。
    那目光，比刚才更加炽热，更加直接，更加不加掩饰。有人在偷偷擦眼睛，有人在微微发抖，有人在无声地念叨着什么。
    我站在那里，看着他们。
    这些人，都是张家的后代。
    有的年轻，只有十几岁，脸上还带着稚气。有的已经不小了，鬓角有了白发。他们穿着各种各样的衣服，有正式的西装，有休闲的便装，还有几个穿着不知道从哪儿弄来的、像是传统服饰的东西。
    他们都在看我。
    都在等着我看他们。
    张海客走到我旁边，微微侧身，对那些人说：“族长在此，年会开始。”
    掌声。
    不是那种礼貌的、稀稀拉拉的掌声。是那种发自内心的、热烈的、几乎要把屋顶掀翻的掌声。那些人拍得那么用力，那么投入，那么想要让我知道——他们有多高兴，多激动，多欢迎我这个“族长”的到来。
    我微微点了点头。
    掌声更响了。
    然后，节目开始了。
    第一个节目，是唱歌。
    一个年轻女孩走上台，穿着一条白色的长裙，头发披散着，脸上带着紧张的笑。她拿起话筒，深吸一口气，开始唱。
    唱的是一首我没听过的歌，好像是流行歌曲。她的声音很好听，清亮亮的，像山间的溪水。她唱得很认真，眼睛一直看着我，像是在用这首歌向我表达什么。
    唱完，她深深鞠了一躬。
    我点了点头。
    她的脸一下子红了，眼眶也红了，捂着嘴跑下台。
    第二个节目，是跳舞。
    几个年轻人，有男有女，穿着统一的服装，跳了一支现代舞。他们的动作很整齐，很有力，充满了青春的活力。跳完之后，他们排成一排，对着我深深鞠躬。
    我点了点头。
    他们欢呼起来，互相击掌，拥抱。
    第三个节目，是功夫。
    一个年轻人走上台，穿着一身黑色的练功服，抱拳行礼。然后他开始打拳，一招一式，虎虎生风。他的拳法很扎实，看得出来是练过的。打完，他收势，对着我抱拳。
    我点了点头。
    他咧嘴笑了，露出两排白牙。
    第四个节目，是相声。
    两个年轻人走上台，一胖一瘦，穿着长衫，拿着折扇。他们开始说，说的什么我听不太懂，好像是粤语的。但他们的表情很丰富，动作很夸张，台下的人笑得前仰后合。
    我也看懂了。
    他们在说一个关于“族长”的故事。说一个神秘的族长，活了很多很多年，长得很年轻，很帅，很厉害，是所有人的偶像。他们一边说一边偷偷看我，那眼神，又崇拜又敬畏又亲切。
    台下的人笑得更厉害了。
    我也嘴角微微动了动。
    那个壮一点的演员看见了，愣了一下，然后激动得差点说不出话。瘦一点的赶紧接上，把场子圆回来。
    节目一个接一个。
    唱歌，跳舞，功夫，相声，还有魔术，还有小品，还有不知道从哪儿学来的杂技。那些人那么认真，那么投入，那么想要让我看到他们最好的一面。
    我看着他们。
    看着他们笑，看着他们跳，看着他们演，看着他们偶尔偷偷看我的眼神。
    忽然想起无邪。
    他会喜欢这些的。
    他喜欢看热闹，喜欢看人笑，喜欢看这些热热闹闹的、充满烟火气的东西。如果他在，一定会笑得很开心，一定会一边看一边和胖子点评，一定会……
    他在干什么呢？
    现在几点了？
    他吃饭了吗？
    有没有想我？
    节目还在继续。
    但我已经有点走神了。
    张海客坐在我旁边，偶尔侧过头看我一眼，又转回去。他没有说话，也没有打扰我，只是安静地陪着。
    台上，一群年轻人正在表演一个什么舞蹈，动作很大，很夸张，台下的人笑声不断。
    我忽然想，如果无邪在，他会说什么？
    “小哥，你看那个，好傻。”
    “小哥，这个好看！”
    “小哥，你饿不饿？我想吃东西了。”
    他一定会这样说。
    然后他会看着我，等我的反应。
    我会看着他，点点头。
    他就会笑起来，然后拉着我去找吃的。
    但现在，他不在。
    台上的人还在跳。
    台下的人还在笑。
    我坐在那里，看着他们，想着他。
    不知道过了多久。
    节目终于结束了。
    那些人排成几排，对着我深深鞠躬。掌声再次响起，比开场时更加热烈，更加持久，像是永远都不会停。
    我站起来。
    掌声更响了。
    我微微点了点头。
    然后转身，往门口走去。
    张海客跟在我旁边。
    身后，那些人的目光还落在我身上，热热的，亮亮的，带着无尽的崇拜和期待。
    我没有回头。
    走出大厅，走进走廊，走进电梯，走进地下停车场。
    一辆黑色的车停在那里，车门开着。
    张海客拉开车门，让我上去。
    我坐进去。
    他也坐进来，坐在我对面。
    车子启动，驶出停车场，驶入香港的夜色。
    窗外，灯光如海，霓虹如河，无数高楼大厦从我眼前掠过，像一部无声的电影。
    我看着那些灯光，忽然想起雨村的夜晚。
    没有这么多灯。
    只有星星，月亮，偶尔几户人家的灯火。
    安静。
    黑。
    但有他在旁边。
    “族长，”张海客的声音响起，“今晚住酒店。我让人安排好了。”
    我看着他。
    他顿了顿，又补充：“无邪和胖子也住那里。”
    我点点头。
    他看着我，那眼神里有一点很复杂的、像是“我懂”的光。
    车子继续开。
    穿过一条条街道，越过一座座高楼，最后停在一家酒店门口。
    门童拉开车门，我走下来。
    张海客也下来，走在我旁边，带我穿过大堂，走进电梯。
    电梯上行，数字跳动。
    “我和无邪住一间就行。”我说。
    张海客愣了一下，然后点点头：“好。”
    电梯停了。
    门打开，是一条铺着地毯的走廊。张海客带我走到一扇门前，刷开房门，侧身让开。
    “他在里面。”他说。
    我走进去。
    房间很大，灯光很暗。落地窗外，香港的夜景像一幅巨大的画，铺展在眼前。
    但我的目光，落在床上。
    无邪躺在床上，已经睡着了。
    他侧着身，一只手压在枕头下面，脸朝着这边。眉头微微皱着，像是做了什么不太好的梦。手机就放在枕头旁边，屏幕还亮着，显示的是微信的聊天界面。
    没有新消息。
    我走过去，在床边坐下。
    看着他。
    他的呼吸很均匀，很平稳，睡得很沉。但那张脸上，还有一点白天残留的疲惫和烦躁。
    他一定等了我很久。
    我伸出手，轻轻拨开他额前的头发。
    他没有醒，只是眉头微微松开了。
    我拿起他的手机，看了一眼那个聊天界面。
    是在等我消息。
    等了一整天。
    我放下手机，看着他。
    窗外的灯光照进来，在他脸上投下淡淡的光影。
    他睡得那么沉，那么安心。
    我坐了很久。
    久到窗外的灯光一盏一盏熄灭，久到夜色从深蓝变成浅灰，久到他翻了个身，把脸埋进枕头里。
    然后我站起来，脱掉外套，在他旁边躺下。
    床很大，但我躺得很近。
    近到能感觉到他的体温，听到他的呼吸，闻到他身上那股熟悉的、属于他的气息。
    他动了一下，含糊地嘟囔了一句什么，然后往我这边靠了靠。
    我没有动。
    只是看着他。
    看着他睡着的脸，看着他微微颤动的睫毛，看着他偶尔抿一下的嘴唇。
    忽然觉得，这一天的等待，这一天的热闹，这一天的喧嚣，都不算什么了。
    他在这里。
    我也在这里。
    这就够了。
    窗外的天色，开始慢慢变亮。