“亥时到了。”
    林安起身拍了拍裤子上的灰，朝里院走去。
    义庄分三进：头进是林安睡觉吃饭的地儿；二进摆着别人暂存的棺材，停不过七日，要么领走，要么埋进后山；最里头才是林家祠堂，而祠堂后墙之外，便是层层叠叠的坟包。
    没人说得清，为啥祠堂非要建在停尸房后面，更没人敢动那些停在堂内的老棺——棺盖封得严实，漆色乌沉，像是刚刷上去的。
    “列祖列宗，孙儿林安，林万之子，给您老上香来了。”
    他虽是穿来的，可上辈子没爹没娘，这辈子总算有了血脉相连的人……哪怕全躺在这儿。
    没办法，之前的系统似乎已经遇到不可逆之原因......彻底宕机了！！
    既来之，则安之吧......
    收拢心神，随后，他在最老那口楠木棺前点上三炷香，青烟笔直升腾。
    躬身三拜，香火微颤。
    然后转身，走向下一具棺椁。
    林安挨个在十八代先祖的棺椁前插上三炷香，青烟袅袅，缭绕不散。
    林家祖训，尸身不入土，尽数停灵于此，一具具紫檀、金丝楠的棺椁静卧高台，历经数百年，漆色未褪，榫卯如新。
    他最后停在父母的棺前，垂手立了片刻。
    “爹，娘，儿子来上香了……五弊三缺，是不是真从我这儿起头了？”
    话音落，祠堂里只剩烛火轻跳。他静默半晌，才缓缓直起身，掸了掸袍角浮灰。
    血浓于水，生是亲，死亦是亲。
    上辈子孤魂野鬼一个，这辈子好歹还有两副棺材，稳稳当当地摆在这儿，替他守着根。
    木门合拢，吱呀一声，隔开了满室香火。
    门刚掩上，堂中三十六炷香齐齐燃尽，青白烟气如活物般扭动着，尽数钻进棺缝，无声无息。
    林安穿过来没几天，却已把日子过出了滋味。
    掬一捧井水拍在脸上，换上素净长衫，踩一双乌头布履，再把那把磨得发亮的藤编摇椅拖到院心。
    他就爱这么躺着，听风过竹梢，看星子一点点爬满夜空。
    子时一到，万籁俱寂。
    他眯着眼，等第一个“客人”。
    义庄开张几日，门前冷清，连只野猫都没打过转。
    他心里清楚这行当的分量——比前世殡仪馆重得多。
    祠堂后头那片坟山，墓地可租可售；尸身入殓、整容、缝补、遮瑕，全归义庄一手包办。
    人死如灯灭，可体面不能灭。
    衣冠要齐，四肢要全，面容要安详——阴司老爷翻生死簿时，皱一下眉，你下辈子兴许就投胎成拉磨的驴。
    所以断指得接，溃面得敷，残肢得垫，焦尸得覆帛。
    更别说那些没人认领的野尸，义庄照收不误。
    后山几座无名坟，棺盖上连名字都没刻，只压着几块青石，风吹雨打多年，连尸主姓甚名谁，都早没人记得了。
    总之，只要跟死人沾边的事，林安这儿全揽：超度能念经，镇煞能画符，连往生路上撒把纸钱，都替你算准时辰、挑对方位。
    咚、咚、咚……
    三声叩门，沉而钝，像敲在朽木上。
    门外传来沙哑嗓音：“义庄师傅在不在？喜事上门，劳烦迎一迎。”
    所谓“喜事”，就是尸首。
    这儿忌讳“死”“丧”“亡”这些字眼，开口闭口都叫“喜”，是几十年传下的老例。
    若谁嘴上不干净，惊扰了棺中未安之灵，半夜掀盖坐起，可不是闹着玩的。
    林安起身，理平袖口褶皱，踱出门去。
    在离大门三丈远的地方站定。
    门外七八条汉子抬着一口黑漆棺，最前头站着个中年男人，面色泛青，眼神却亮得瘆人。
    “贵客所携，是哪桩喜？”
    “阳喜。”
    那人见了林安，食指微屈，朝自己心口点了点。
    林安虽只十六七岁模样，可但凡干这行的，没人敢拿年纪说事。
    “阳喜”即男尸，“阴喜”为女尸；食指一弯，便是横死——非寿终，乃冤屈、暴毙或凶杀所致。
    这类尸身，十有八九面目狰狞，肢体不全，得靠手艺硬生生“修”出个体面来。
    林安心里有数，两世都在尸堆里打滚，手比眼熟。
    既挂了招牌，便没有推拒的道理。
    “规矩，可明白？”
    “明白。五十两，一分不少。”
    中年男人颔首，从袖中取出一锭沉甸甸的银子，纹丝不晃。
    乾朝如今金银通行，铜钱早被百姓揣在怀里嫌硌得慌，通宝更是成了古董铺里的摆设。
    林安点头，收银入怀。
    几个汉子这才吆喝一声，抬棺入院。
    “这……”
    男人刚想开口，林安已抬手截断。
    “莫问，莫说，明日来取。要墓地，留银子，不挑不选。”
    这是林家义庄的铁律，他照着便宜老爹的规矩办，一代代传下来的。
    知道得越少，活得越久——这话不是吓唬人的。
    这边义庄只讲买卖，你把尸首送来，义庄替你拾掇妥当。
    时辰一到，抬走便是；若要加办其他名目，照价付钱就行。
    行有行规，义庄也有自己的规矩。
    中年男子喉结动了动，终究颔首应下。
    “要是明儿个不来领，我就按规矩处置了。”
    那大汉把棺材稳稳搁在堂中，林安也一路将人送至门外。
    中年男子又点了点头——这规矩，他心里门儿清。
    “敢问小师傅贵姓高名？”
    “林安，林万的儿子。记准日子，按时来取就是。”
    他没再多留片刻，毕竟这种地方，谁愿多待？
    几人脚步匆匆，转眼便消失在巷口。
    林安折返义庄，四下重归寂静。
    他立在棺前，低声念道：“尘归尘，土归土，我送你安稳上路，最后一程，莫生波澜。”
    话音落，才掀开棺盖。
    一股浓烈的铁锈腥气直冲鼻腔，幸而林安常年与尸首打交道，早练出了这副铁胃，不至于当场呕出来。
    他俯身细看：是个青年，脸白如纸，腰腹处血气最盛。
    人被拦腰劈成两截，断口狰狞，死相骇人。
    可林安见过更瘆人的——早年在殡仪馆里，撞过碾碎的、烧焦的、泡胀发黑的……比这惨烈的多了去。
    眼下难的是缝合——那豁口横贯躯干，皮肉翻卷，筋络外露，针脚得密、得稳、得服帖。