沈青禾的脚伤好利索了。
    她在王铁柱家住了七八天，每天跟着下药圃，笔记本又厚了一截。脚腕消肿之后走路已经不碍事，只是还不能跑跳，但日常活动没问题。县药材公司那边打了电话来催，说有个项目等着她回去开会，再不走说不过去了。
    她是下午走的。上午的时候，王铁柱在药圃里给新育的苗浇水，沈青禾没跟着下地，说收拾收拾东西。王铁柱也没多想，由着她去。
    等他从药圃回来，就看见她坐在石桌旁边，面前摆着几个小布袋，还有一堆瓶瓶罐罐。她低着头，正往一张小纸条上写字，写完一张塞进一个布袋里，又写下一张。
    “收拾好了？”王铁柱走过去。
    沈青禾抬起头，冲他笑了笑。“差不多了。我给你准备了些东西。”
    她把桌上的东西一样样指给他看。“这是伤药，我自己配的，止血生肌效果好。山里万一磕着碰着，撒上就行。这是解毒散，对付一般的毒虫毒蛇咬伤管用。这是驱虫药，缝在衣服角上，虫子不近身。”
    她又拿起一个小瓷瓶，晃了晃。“这是救急的，你带着防身。里面是几颗解毒丹，比散剂劲儿大，但也不能乱用，真遇上厉害的东西才吃。”
    每个布袋上都贴着纸条，写着药名、用法、用量，字迹清秀工整。王铁柱拿起一个看了看，又放下，心里暖洋洋的。
    “青禾姐，你想得太周到了。”
    沈青禾摇摇头。“应该的。你在山里跑，这些东西用得上。”她顿了顿，看着他，“听说你要进山采药？什么时候走？”
    王铁柱在她旁边坐下。“就这一两天。”
    沈青禾点点头，没问他去多久，去什么地方，危险不危险。她只是看着桌上那些药包，沉默了一会儿，然后抬起头。
    “铁柱哥。”
    “嗯？”
    她看着他的眼睛，眼神认真而柔软。“山里危险，你一定要小心，早点回来。”
    说着，她轻轻握住他的手。她的手很软，指尖有点凉，掌心却温热。
    王铁柱反手握住她的手。“你放心，我会平安回来的。”
    他看了看药圃的方向，那片新育的苗已经冒出了嫩芽，绿油油的，在风里轻轻晃。“等你下次来，药圃里的新一批药材该开花了。丹参开紫花，黄芪开黄花，到时候一片一片的，好看得很。咱们一起看。”
    沈青禾眼眶微微泛红，但嘴角翘起来，笑了。
    “好。”她说，声音轻轻的，“我等着看你的药材开花。”
    两人就这么坐着，手握着，谁也没松。阳光照在石桌上，照在那些药包上，照在他们交握的手上。
    过了好一会儿，沈青禾深吸一口气，松开手，站起来。
    “我该走了，再晚赶不上班车了。”她拎起自己的帆布包，背上肩。走了两步，又停下来，转过身看着王铁柱。
    阳光打在她脸上，她的脸红扑扑的，眼睛亮亮的。她抿了抿嘴唇，像是鼓了很大的勇气，往前迈了一步，凑近他。
    然后飞快地在他脸颊上亲了一下。
    很轻，很快，像蜻蜓点水。
    王铁柱愣了一下，还没来得及反应，她已经退开了。脸红得厉害，耳朵尖都烧红了，低着头不敢看他。
    “我……我走了。”她小声说，转身就走。
    走了几步，又回头，冲他挥了挥手。脸上还红着，但笑得很甜。
    王铁柱站在那儿，看着她走到院门口，推起自行车，跨上去。她骑出去一段，又回头看了一眼，才蹬着车走了。
    他伸手摸了摸被亲过的脸颊，那里还残留着一丝温热，和一点若有若无的、属于她的气息。
    他站在院子里，好一会儿没动。
    回到屋里，王铁柱把沈青禾留下的那些药包一样样收进背包。伤药放在外层，好拿；解毒散贴身放着；驱虫药他拿出来闻了闻，有股艾草和薄荷的味儿，清爽提神。
    他把驱虫药小心地缝在背包带子上，按她纸条上写的，缝在贴身那一面。
    收好东西，他又看了一眼那张纸条。上面是她的字，一笔一画，认认真真：
    “驱虫药，缝在衣物内侧，每月更换一次。山里蚊虫多，切记。”
    他把纸条折好，和药包放在一起。
    下午的阳光从窗户照进来，落在背包上。王铁柱坐在床边，心里软得一塌糊涂。
    这个女人，文文静静的，话不多，但做起事来比谁都细心。她不问你要去哪儿，不问你什么时候回来，只是默默地把能想到的都准备好，塞进你的行囊里。
    他拿起那个装着解毒丹的小瓷瓶，在手里转了转。瓶身光滑，是她平时装实验样品用的，洗干净了，贴上新的标签。
    瓶底还贴着一张小纸条，他翻过来看，上面写着：
    “平安归来。”
    四个字，没有署名，但他知道是谁写的。
    王铁柱把瓷瓶小心地放进背包最里层，拉好拉链。
    他走到窗边，往村口的方向看了一眼。路空荡荡的，沈青禾早就走远了。
    但她的味道还在，她坐过的椅子，她碰过的药包，她亲过的那半边脸，都还留着她的痕迹。
    王铁柱摸了摸脸颊，嘴角忍不住翘起来。
    等她下次来，药材真的该开花了。到时候带她去看，一片一片的丹参花，紫得发亮，她一定喜欢。