二月癸卯，凌晨。
    月亮偏西了，路上灰蒙蒙的。
    黑子走在前头，元跟在后面。两个人谁也不说话，只听见脚步踩在土路上的声音，沙沙沙，沙沙沙。
    走了整整一夜。
    元脚上磨了泡，可她不说。黑子知道她疼，可他也不说。说了没用，得走。
    走到天边开始发白的时候，黑子忽然停下来。
    “到了。”
    元抬起头，往前看。
    前面是一片荒地，稀稀拉拉长着几棵枯树。地里有好多土包，大大小小，一个一个，排在晨雾里。
    坟地。
    那个七十多岁的老人，应该就在这儿。
    两个人走进坟地。
    雾很大，看不清远处。
    黑子走在前面，一个一个土包看过去。有的坟前插着木牌，有的没有。有木牌的，上面的字被风雨蚀得看不清了。
    元跟在后头，四处张望。
    忽然，她停下脚步。
    “黑子。”
    黑子回过头。
    元指着前面。
    雾里有一个黑影，蹲在一个土包前。
    很小的黑影，一动不动。
    两个人走过去。
    走近了，看清了。
    是那个老人。
    他蹲在那儿，面前是一座坟。坟前没有木牌，只有一堆土，土上长了几根枯草。
    他就那么蹲着，一动不动。
    黑子走到他身边，蹲下来。
    “老人家。”
    老人慢慢转过头，看着他。
    眼睛红红的，脸上有泪痕。
    “黑子？”他愣住了，“你咋来了？”
    黑子说：“来看您。”
    老人沉默了一会儿。
    然后他忽然笑了。
    “黑子，俺找到了。”他说，“找了一夜，找到了。”
    他指着面前的坟。
    “这是俺儿的坟。”
    黑子看着那座坟，看着那堆土，看着那几根枯草。
    他忽然想起自己的爹。
    也埋在这种地方。
    没人来看。
    没人来念名字。
    老人从怀里摸出那卷简，打开。
    “俺写了他的名字。”他说，“俺念给他听。”
    他把那卷简举起来，对着坟，一个字一个字念。
    “狗——剩——”
    念完了，他停下来。
    等着。
    风吹过来，吹得枯草沙沙响。
    老人又念了一遍。
    “狗——剩——”
    还是没声音。
    老人把简收起来，揣进怀里。
    然后他伸出手，摸着那堆土。
    摸了很久。
    忽然，他开口说话。
    “儿，俺是你爹。”他说，“俺来看你了。”
    元站在旁边，眼泪忽然下来了。
    她没见过自己爹。
    可她知道，那个坟里的人，也有人想他。
    老人坐在地上，靠着坟。
    黑子和元蹲在他旁边。
    太阳慢慢升起来，雾散了。
    老人忽然问：“黑子，你爹也埋在哪儿？”
    黑子点点头。
    “嗯。也在少梁。”
    老人看着他。
    “你去看过没？”
    黑子摇摇头。
    “没。”
    老人沉默了一会儿。
    然后他忽然说：“走。俺陪你去。”
    黑子愣住了。
    “您陪俺去？”
    老人点点头。
    “嗯。俺找了一夜，知道咋找了。”他说，“一个一个找，总能找到。”
    黑子看着他，眼眶忽然红了。
    他不知道该说什么。
    元站起来，伸出手。
    “走。”
    三个人在坟地里走。
    一个一个土包看过去。
    有的有木牌，有的没有。
    有木牌的，老人就蹲下来看，一个字一个字念。
    “赵——大——柱——”
    “王——二——狗——”
    “孙——铁——蛋——”
    念完了，摇摇头。
    “不是。”
    继续走。
    走到太阳升高了，走到日头当顶了，走到脚都走不动了。
    还没找到。
    黑子忽然停下来。
    “老人家，您歇会儿。”
    老人摇摇头。
    “不歇。找到了再歇。”
    他继续往前走。
    黑子和元跟在后面。
    走到一个土包前，老人忽然停下来。
    这个土包前面插着一块木牌。
    木牌上的字还能看清。
    “黑——大——柱。”
    黑子愣住了。
    他看着那三个字，看了很久。
    老人蹲下来，念了一遍。
    “黑——大——柱。”
    念完了，他回过头，看着黑子。
    “黑子，这是你爹不？”
    黑子蹲下来，摸着那块木牌。
    他不知道。
    他从来没见过爹。
    不知道爹长啥样。
    不知道爹叫啥。
    他只知道，爹姓黑，死在战场上。
    他摸着那三个字，摸了很久。
    然后他忽然说：“是。”
    老人看着他。
    “你咋知道？”
    黑子说：“俺爷说，俺爹叫大柱。”
    老人沉默了一会儿。
    然后他忽然笑了。
    “找到了。”他说，“找到了就好。”
    他从怀里摸出那卷简，递给他。
    “念给他听。”
    黑子接过那卷简，看着上面的字。
    是老人写的。
    “狗剩”。
    他忽然想起来，老人也叫狗剩，他儿子也叫狗剩。
    他蹲在那儿，对着那座坟，不知道该说啥。
    他没见过爹。
    不知道说啥。
    元忽然蹲下来，挨着他。
    “黑子，你写他的名字了吗？”
    黑子摇摇头。
    “没。”
    元说：“那你就写。写给他看。”
    黑子从地上捡起一根树枝，在坟前的土上写字。
    写了一个“黑”字。
    写了一个“大”字。
    写了一个“柱”字。
    三个字，歪歪扭扭的，写在土上。
    他写完，看着那三个字。
    看了很久。
    然后他忽然说：“爹，俺是你儿子。俺来看你了。”
    风吹过来，吹得那三个字有点模糊。
    可他不在乎。
    他看见了。
    他爹也看见了。
    下午。
    三个人坐在坟地边上，靠着树。
    老人从怀里摸出一个布包，打开。
    是几张干饼。
    他递给黑子一张，递给元一张。
    “吃。”
    黑子接过来，咬了一口。
    硬的，硌牙。
    可他吃得香。
    老人也吃，一边吃一边望着那些坟。
    忽然，他问：“黑子，你爷还好不？”
    黑子点点头。
    “还好。就是腿不能动了。”
    老人沉默了一会儿。
    然后他忽然说：“俺回去，去看他。”
    黑子愣住了。
    “您去看他？”
    老人点点头。
    “嗯。俺会走路了。”他说，“俺能走到少梁，就能走到合阳北。三十里，不远。”
    黑子看着他，不知道该说什么。
    老人忽然笑了。
    “黑子，俺学会写字了，学会走路了。”他说，“俺这辈子，就这两年活得最值。”
    元看着他。
    “老人家，您明年还来不？”
    老人点点头。
    “来。”他说，“年年都来。来了念他的名字。念到俺死。”
    傍晚。
    太阳快落山了。
    三个人往回走。
    走到少梁城外，忽然听见有人喊。
    “黑子哥！”
    黑子停下来，回过头。
    一个人跑过来，跑得气喘吁吁。
    是狗子。
    他跑到跟前，站住，弯着腰喘气。
    黑子愣住了。
    “狗子？你咋来了？”
    狗子喘匀了气，直起腰。
    “俺来送信。”他说，“有个老人，让俺捎给他儿子的信。”
    他从怀里摸出一卷简，递出去。
    递给谁？
    他愣住了。
    他没见过那个老人。
    黑子忽然指着旁边的老人。
    “是他不？”
    狗子看着那个老人。
    七十多岁，拄着棍子，脸上全是皱纹。
    他从怀里摸出那封信，看了看上面的字。
    “狗剩亲启”。
    他问：“老人家，您叫狗剩？”
    老人点点头。
    “嗯。”
    狗子把信递给他。
    “您儿子给您的。”
    老人愣住了。
    他接过那封信，看着。
    看了很久。
    然后他忽然打开，凑到眼前看。
    信很短，只有十几个字：
    “爹：俺在少梁。收到俺娘的信了。俺好好的。您也好好的。儿子。”
    老人看着那封信，手在抖。
    抖得很厉害。
    然后他忽然哭了。
    蹲在地上，抱着头，哭得像个孩子。
    黑子和元站在旁边，不知道该说什么。
    狗子站在那儿，忽然想起阿狗说的话：你奶奶收到你的信，会哭。那不是难受，是高兴。
    他蹲下来，看着老人。
    “老人家，您别哭。您儿子好好的。”
    老人抬起头，看着他。
    “俺知道。”他说，“俺知道。”
    他把那封信收好，揣进怀里。
    和另一封信放在一起。
    他写的那封，还没送出去。
    可他收到了。
    收到了儿子的信。
    夜里，少梁城外。
    四个人坐在一棵树下，围着一个小火堆。
    狗子烤着火，忽然问：“黑子哥，你们咋来了？”
    黑子说：“来找他。”
    他指了指那个老人。
    狗子看着老人。
    “老人家，您找到您儿的坟了？”
    老人点点头。
    “找到了。”
    狗子沉默了一会儿。
    然后他忽然说：“俺爹也埋在少梁。”
    老人看着他。
    “你去看过没？”
    狗子摇摇头。
    “没。俺不知道在哪儿。”
    老人沉默了一会儿。
    然后他忽然说：“明儿个，俺帮你找。”
    狗子愣住了。
    “您帮俺找？”
    老人点点头。
    “嗯。俺会找了。”他说，“一个一个找，总能找到。”
    狗子看着他，眼眶忽然红了。
    他低下头，不说话。
    元忽然问：“狗子，你奶奶收到了吗？”
    狗子点点头。
    “收到了。她哭了。可也笑了。”
    元笑了。
    “那就好。”
    狗子从怀里摸出两封信，递给黑子。
    “这是阿狗叔的，送到邯郸。这是那个老人的，送到少梁。少梁的送到了，还剩一封。”
    黑子接过来，看了看。
    “俺帮你送。”
    狗子摇摇头。
    “不用。俺自己送。”他说，“俺答应了阿狗叔，亲手交给他。”
    黑子看着他。
    “你知道邯郸在哪儿？”
    狗子说：“不知道。可俺能问。一路问过去，总能到。”
    黑子沉默了一会儿。
    然后他忽然说：“俺陪你去。”
    狗子愣住了。
    “你陪俺去？”
    黑子点点头。
    “嗯。俺想去看看，邯郸啥样。”
    元忽然说：“俺也去。俺认识路。”
    三个人互相看着。
    看着看着，忽然都笑了。
    老人坐在旁边，看着他们。
    忽然也笑了。
    他想起自己年轻的时候。
    也这样笑过。
    二月甲辰，清晨。
    少梁城外的路口上，站着四个人。
    黑子，元，狗子，老人。
    老人拄着棍子，看着他们。
    “你们真要走？”
    黑子点点头。
    “嗯。去邯郸。”
    老人沉默了一会儿。
    然后他忽然从怀里摸出一个布包，递给黑子。
    “路上吃。”
    黑子接过来，打开。
    是几张干饼。
    他收好，揣进怀里。
    老人又摸出那封信。
    他写给儿子的那封。
    递给他。
    “帮俺寄出去。”
    黑子接过来。
    “寄到哪儿？”
    老人说：“少梁大营。俺儿子叫狗剩。”
    黑子把那封信收好，揣进怀里。
    三封了。
    他自己的，阿狗的，老人的。
    他抬起头，看着老人。
    “老人家，您回去吗？”
    老人点点头。
    “回去。先去看你爷。再回合阳。明年开春，再来。”
    黑子看着他。
    “您能走到吗？”
    老人笑了。
    “能。”他说，“俺会走路了。”
    黑子忽然走上前，抱了抱他。
    抱了一下，松开。
    转过身。
    “走。”
    三个人往前走。
    老人站在路口，看着他们越来越远。
    太阳升起来，照在他们身上。
    照得他们的影子长长的。
    他一直看，一直看。
    直到看不见了。
    才转过身，拄着棍子，一步一步往北走。
    去看黑子的爷。
    去告诉他，他孙子去了邯郸。
    去告诉他，他孙子的眼睛干干净净的，跟他爹一样。
    邯郸，薪火堂。
    狗剩坐在案前，提笔写道：
    “二月癸卯，凌晨。黑子和元走到少梁坟地，找到那个老人。他蹲在儿子的坟前，念了一遍名字。念完了，等着。风吹过来，没人应。
    同日，坟地里。黑子找到他爹的坟。坟前有块木牌，写着‘黑大柱’。他用树枝在土上写了三个字：黑、大、柱。写完了，他说，爹，俺是你儿子。俺来看你了。
    同日，下午。老人收到儿子的信。他蹲在地上，抱着头，哭得像个孩子。哭完了，他把信收好，揣进怀里。和另一封信放在一起。
    同日，夜里。四个人坐在火堆旁。狗子说，俺爹也埋在少梁。老人说，明儿个，俺帮你找。一个一个找，总能找到。
    同日，清晨。路口。老人送他们。递了一包干饼，递了一封信。黑子收好，揣进怀里。三封了。
    同日，路口。他们走了。老人站在那儿，看着他们越来越远。太阳升起来，照在他们身上。他一直看，一直看，直到看不见了。
    写完今日，又看了一遍这些人的路。
    从合阳走到少梁，从少梁走到邯郸。
    走着走着，就遇见了。
    遇见了，就不散了。
    俺把这页账，叫作‘坟前’。
    坟前有人念名字。
    坟前有人哭。
    坟前有人学会了走路。
    坟前有人收到了信。
    俺把这些都记下来。
    记进邯郸的账里。
    等以后有人翻开这本账，会看见。
    看见这些人，在坟前站着，蹲着，哭着，笑着。
    看见他们走了很远的路。
    看见了，就不白走。”
    搁笔时，窗外传来鸡叫声。
    他站起来，走到门口，推开门。
    天亮了。
    太阳照进来，照在脸上。
    暖洋洋的。