二月辛亥，曲阜。
    孔子坐在堂上，面前摊着简册。
    他已经七十一岁了。这几年，眼看得越来越慢，手写得越来越慢，可他还是每天坐在这儿，编他的书。
    门外忽然传来脚步声。
    子贡跑进来，脸色苍白。
    “夫子——”
    孔子抬起头。
    “怎么了？”
    子贡张了张嘴，没说出话。
    孔子看着他，忽然觉得心往下沉。
    “是子路？”
    子贡点点头。
    “卫国……蒯聩作乱……子路他……”
    孔子放下手里的简。
    “说。”
    子贡跪下，低着头。
    “子路死了。在孔悝家。被人杀了。”
    孔子没说话。
    子贡接着说：“听说他冲进去救孔悝，被石乞、壶黡围住。冠缨断了，他停下来系冠，说‘君子死，冠不免’。系好了，才死。”
    孔子还是没说话。
    子贡抬起头。
    “夫子——”
    孔子忽然问：“怎么死的？”
    子贡说：“被……被剁成了肉酱。”
    孔子沉默了很久。
    然后他站起来，走到门口，望着西边。
    西边是卫国。
    子路在那里待了十几年。先做蒲邑宰，后来做孔悝的家臣。走的时候，孔子送他，说：“蒲邑多壮士，难治。可你去了，他们会服的。”
    子路说：“夫子放心。”
    那是好几年前的事了。
    孔子忽然想起一件事。
    很多年前，子路刚来的时候。
    那时候子路还年轻，戴着雄鸡冠，佩着公猪饰，一副不服管的样子。他第一次见孔子，手里拿着剑，在孔子面前舞。剑锋好几次差点碰到孔子的鼻尖。
    孔子不动，也不躲。
    子路舞完了，收起剑，要走。
    孔子说：“你与其这样胡混，不如来我这儿读书。”
    子路说：“我生来就像一枝好箭，读书干什么？”
    孔子说：“读了书就有学问，就像在竹箭上装上了羽毛，安上了箭镞。这样的箭，射得更远，更准。”
    子路听了，没说话。
    后来他偷偷在外面听了几堂课，就穿着儒服，带着礼物，拜入了孔门。
    从那以后，他跟着孔子走了几十年。
    周游列国的时候，他一直在旁边护卫。孔子说：“自吾得由，恶言不闻于门。”自从有了子路，再没人敢对孔子说难听的话了。
    有一回，孔子感慨说：“道不行，乘桴浮于海。从我者，其由与？”
    子路听见了，高兴了好几天。
    孔子又想，还有一回，子路问过他一句话。
    那时候他们还在一起。子路忽然问：“夫子，敢问死。”
    孔子说：“未知生，焉知死？”
    子路听了，没再问。
    可孔子知道，子路心里一直装着这个字。死，到底是什么？人死了，去哪儿？那些问题，子路从没放下过。
    现在他知道了。
    子路用自己的死，回答了那些问题。
    孔子回到屋里，坐下。
    子贡还跪着。
    孔子说：“你起来。”
    子贡站起来，站在旁边，不敢说话。
    孔子拿起简册，想接着编。可手一直在抖，一个字也写不下去。
    他忽然问：“孔悝救出来没有？”
    子贡说：“没有。蒯聩没杀他。”
    孔子点点头。
    “子羔呢？”
    子贡说：“子羔逃出来了。他劝子路别进城，子路不听。”
    孔子沉默了一会儿。
    “子路怎么说？”
    子贡说：“子路说：‘食焉，不辟其难。’吃了人家的俸禄，就不能躲人家的祸。”
    孔子闭上眼睛。
    这话，子路小时候就说过。
    那时候他们被困在匡地，被人围住。子路拿剑护在车前，说：“食夫子之食，死夫子之难。”
    孔子说：“我教你的，不是这个。”
    子路问：“那是哪个？”
    孔子说：“我教你的，是义。义者，宜也。该做的事，做；不该做的事，不做。该活的时候活，该死的时候死。”
    子路那时候没听懂。
    现在他懂了。
    孔子忽然问：“子路死的时候，穿的什么衣服？”
    子贡愣了一下。
    “听说是……是平时穿的那件。”
    孔子说：“那是他当蒲邑宰的时候，我送他的。”
    子贡没说话。
    孔子说：“那时候他去蒲邑上任，我去送他。他说，夫子，蒲邑难治，我去了，怎么做？我说，恭而敬，可以治民；宽而正，可以容众；恭正以静，可以报上。”
    子贡听着。
    孔子说：“他去了三年。后来我路过蒲邑，进了城，走了一圈，说了三句话。”
    子贡问：“哪三句？”
    孔子说：“第一句，入其境，田畴尽易，草莱甚辟，沟洫深治，这是恭敬以信，所以民尽力。第二句，入其邑，墙屋完固，树木甚茂，这是忠信以宽，所以民不偷。第三句，入其庭，甚闲，这是明察以断，所以政不扰。”
    他顿了顿。
    “我说，善哉，由之治也，三称其善。”
    子贡低下头。
    孔子忽然站起来。
    “拿个罐子来。”
    子贡问：“夫子要做什么？”
    孔子说：“把家里的肉酱，都收起来。”
    子贡愣住了。
    孔子说：“从今以后，不吃肉酱。”
    那天夜里，孔子坐在堂上，一夜没睡。
    子贡在旁边陪着。
    天快亮的时候，孔子忽然开口。
    “子路小时候，最爱吃肉。”
    子贡说：“是。”
    孔子说：“可他家里穷，吃不起。他就在外面采野菜，回来煮了吃。后来他有钱了，坐着厚毯子，列着鼎吃饭。有一天他跟我说：‘夫子，我现在想吃野菜，为亲负米，不可复得矣。’”
    子贡说：“弟子听过。这是‘子路负米’的事。”
    孔子点点头。
    “他说那句话的时候，哭了。他说：‘枯鱼衔索，几何不蠹？二亲之寿，忽若过隙。’”
    子贡听着，鼻子也酸了。
    孔子说：“他这辈子，就认一个理。吃了人家的饭，就要办人家的事。当了人家的臣，就要救人家的难。不管那饭好不好吃，那人值不值得。”
    子贡说：“弟子明白。”
    孔子说：“可他不明白，有些时候，该活。活下来，才能做更多的事。”
    子贡没说话。
    孔子忽然问：“你知道子路死的时候，多大？”
    子贡说：“六十三。”
    孔子说：“我七十一了。他比我小九岁。可我先送的他。”
    子贡忍不住落下泪来。
    孔子望着窗外。
    天亮了。
    二月壬子，路上。
    黑子三人走了七天了。
    他们绕开了卫国，走了西边的小路。路不好走，可总算没遇上乱兵。
    狗子忽然问：“黑子哥，那个子路，后来咋样了？”
    黑子说：“死了。”
    狗子问：“就为了那个帽子？”
    黑子说：“不是为帽子。是为了那句话。”
    狗子问：“哪句话？”
    黑子说：“‘君子死，冠不免。’”
    狗子沉默了。
    元忽然说：“俺听过这句话。”
    黑子看着她。
    元说：“俺哥说过。俺哥说，有些人活着，是为了活。有些人活着，是为了让那句话活着。”
    狗子问：“哪句话？”
    元说：“就是那句话。君子该咋活，该咋死的那句话。”
    黑子点点头。
    “俺爷也说过类似的话。俺爷说，铁打出来，是给人用的。可铁打出来的，不光是刀，还有规矩。”
    他顿了顿。
    “子路那个人，就是规矩。”
    邯郸，薪火堂。
    狗剩坐在案前，面前摊着账本。
    他提起笔，写道：
    “二月辛亥，曲阜。孔子听说子路死了。子路死的时候，冠缨断了，他停下来系冠，说‘君子死，冠不免’。系好了，才死。
    孔子听了，没哭。他问子贡，怎么死的？子贡说，剁成肉酱了。
    孔子站起来，走到门口，望着西边。站了很久。
    然后他让人拿个罐子来，把家里的肉酱都收起来。
    从今以后，不吃肉酱。
    俺想起《礼记》里有一句话。子路问孔子：‘死是什么？’孔子说：‘未知生，焉知死。’
    可俺觉得，子路知道了。他用他的死，告诉了后人，生该怎么活。
    俺又想起《论语》里有一句话。子路问怎样才算君子。孔子说：‘修己以敬。’子路问，就这样？孔子说：‘修己以安人。’子路又问，就这样？孔子说：‘修己以安百姓。’
    子路这辈子，修己，安人。他治蒲邑，百姓安。他救孔悝，是因为那是他的人，他得安他。
    可他没安了自己。
    不，他安了自己。
    他把帽子系好的那一刻，把自己安了。”
    狗剩搁下笔，走到窗前。
    窗外是邯郸的街市，人来人往。
    他忽然想起那天送元他们走的时候，黑子说的一句话。
    “俺们去送信。送完了，就回来。”
    他望着南边。
    南边很远的地方，有三个孩子在路上走。
    他们走着走着，就会走进邯郸。
    走进邯郸，就会走进薪火堂。
    走进薪火堂，就会看见这些账本。
    看见子路的事，看见孔子埋肉酱的事。
    看见那句话。
    “君子死，冠不免。”