二月壬子，曲阜。
    孔子已经两天没吃东西了。
    子贡端着一碗粥进来，放在案上。
    “夫子，吃一点吧。”
    孔子摇摇头。
    子贡跪下来，把碗往前推了推。
    “夫子，您不吃，弟子们也不吃。”
    孔子看着他，沉默了一会儿。
    然后他端起碗，喝了一口。
    只喝了一口，就放下了。
    子贡忍不住问：“夫子，子路的事，您打算怎么记？”
    孔子没说话。
    子贡说：“《春秋》里，要记吗？”
    孔子抬起头，望着窗外。
    “记。”
    子贡问：“怎么记？”
    孔子说：“该怎么记，就怎么记。”
    公元前480年，二月十三日。
    卫国都城，帝丘。
    城里的乱已经平了。蒯聩坐上了国君的位子，派人去周王室报信，请求册封。孔悝被放回了家，闭门不出。
    城门口贴着一张告示，写着参与作乱的人名单。子路的名字在最前面，旁边批了三个字：“已诛死。”
    城门口站着几个守兵，守着来往的行人。
    一个老人从城外走过来，背着竹筐，走到城门口，停下来。
    他看着那张告示，看了很久。
    守兵走过来，问：“你看什么？”
    老人说：“俺认得这个人。”
    守兵愣了一下。
    “你认得子路？”
    老人点点头。
    “认得。俺见过他。几年前，他路过俺们村，住过一晚。”
    守兵问：“他来你们村干啥？”
    老人说：“逃难。子羔从城里逃出来，路过俺们村。子路就是那天进的城。”
    守兵沉默了。
    老人说：“那天晚上，子羔在俺们村住了一晚。他哭着说，子路非要进去，他拦不住。”
    守兵问：“你认识子羔？”
    老人摇摇头。
    “不认识。就见过那一次。”
    守兵没说话。
    老人又看了看那张告示，然后背着竹筐，慢慢走了。
    走远了，他忽然回过头，对着城门的方向，鞠了一躬。
    二月癸丑，路上。
    黑子三人走了八天了。
    他们绕过了帝丘，从西边的山里穿过去。山路上人少，偶尔遇见几个砍柴的，问问路，继续走。
    狗子忽然问：“黑子哥，咱们走到哪儿了？”
    黑子摇摇头。
    “不知道。”
    元指着前面。
    “你们看，那边有个村子。”
    三个人走过去。
    村子不大，几十户人家，土墙茅顶。村口坐着几个老人，晒着太阳。
    黑子走过去，拱了拱手。
    “老人家，请问这儿到邯郸还有多远？”
    一个老人抬起头，打量他们几眼。
    “邯郸？往北走，再走三四天，就到赵国的地界了。”
    黑子道了谢，正要走，老人忽然问：“你们从哪儿来？”
    黑子说：“秦国。”
    老人愣了一下。
    “秦国？那可是好远的地方。”
    黑子点点头。
    老人忽然问：“你们路上，听说了卫国的事没？”
    黑子说：“听说了。蒯聩夺位，死了人。”
    老人叹了口气。
    “死了个好人。”
    黑子问：“您说的是子路？”
    老人看着他。
    “你也知道子路？”
    黑子点点头。
    “路上听说的。”
    老人沉默了一会儿。
    然后他忽然说：“俺见过子路。”
    黑子愣住了。
    “您见过？”
    老人点点头。
    “好几年前的事了。子路路过俺们村，在俺家住过一晚。”
    狗子凑过来。
    “他长啥样？”
    老人想了想。
    “高个子，大脸，说话嗓门大。走路很快，虎虎生风。”
    他顿了顿。
    “那天晚上，他坐在俺家院子里，跟俺讲了很多话。”
    元问：“讲了啥？”
    老人说：“讲他年轻时候的事。说他以前戴着雄鸡冠，佩着公猪饰，到处惹事。后来遇见孔子，才改的。”
    狗子问：“孔子是谁？”
    老人说：“是个圣人。鲁国的，教了好多学生。”
    元问：“他咋改的？”
    老人笑了。
    “俺问过子路。子路说，夫子第一次见他，他在舞剑。夫子不动，也不躲。舞完了，夫子说，你与其这样胡混，不如来我这儿读书。”
    狗子问：“他就去了？”
    老人点点头。
    “去了。去了以后，一辈子跟着夫子。周游列国的时候，他一直护卫在夫子身边。有一回，夫子说，自从有了子路，再没人敢对他说难听的话了。”
    黑子听着，忽然问：“老人家，您还记得他说的别的话不？”
    老人想了想。
    “记得一句。”
    “他说，他年轻时候，家里穷，吃不起肉。他就去外面采野菜，煮了吃。后来他有钱了，坐着厚毯子，列着鼎吃饭。可他说，他现在最想的，是再吃一次野菜。”
    他顿了顿。
    “他说：‘枯鱼衔索，几何不蠹？二亲之寿，忽若过隙。’”
    黑子没听懂。
    “这是啥意思？”
    老人说：“俺当时也没懂。后来问了读书人，才知道是说他爹娘。他想他爹娘了。他爹娘死了，他想再给他们背一次米，做不到了。”
    狗子忽然问：“背米？”
    老人点点头。
    “嗯。子路年轻时候，家里穷，爹娘想吃米，他就去百里外的地方背米回来。夏天热，冬天冷，他从来没喊过累。后来他爹娘死了，他当了官，有钱了，再想吃野菜背米，没处吃了。”
    元听着，眼睛红了。
    “他……他那么孝顺，为啥还要去送死？”
    老人看着她。
    “孩子，孝顺是孝。可人一辈子，不只有孝。”
    元问：“还有啥？”
    老人说：“还有义。”
    他顿了顿。
    “他吃孔悝的俸禄，就得救孔悝的难。这是他的义。他就算知道他爹娘在天上看着他，也会去的。”
    狗子忽然从怀里摸出那封信。
    他看着那封信，看了很久。
    然后他忽然问：“老人家，俺爹让俺去送信。这是不是俺的义？”
    老人看着他。
    “你爹在哪儿？”
    狗子说：“在打仗。少梁那边。”
    老人问：“你爹让你送信，是送给谁？”
    狗子说：“送给他在邯郸的朋友。叫郅同。”
    老人点点头。
    “那是你爹的信。你爹的信，就是你的义。”
    狗子攥紧了信。
    “俺懂了。”
    下午，三个人继续赶路。
    走出村子的时候，黑子忽然问：“老人家，您叫啥？”
    老人说：“俺姓刘，村里人都叫俺刘伯。”
    黑子说：“刘伯，俺记住了。”
    刘伯笑了。
    “记住俺干啥？记住子路就行。”
    他站在村口，看着三个孩子走远。
    走了很远，黑子忽然回过头。
    刘伯还站在那儿，冲他们挥了挥手。
    黑子也挥了挥手。
    然后他转过身，继续往前走。
    二月甲寅，少梁。
    吴起站在校场上，看着士卒们训练。
    太阳很烈，晒得地上冒烟。可没人喊累，没人停下来。
    阿狗站在队伍里，拿着长矛，跟着号令刺出去。一下，两下，三下。汗水顺着脸流下来，流进眼睛里，他也不擦。
    吴起忽然喊：“停。”
    所有人停下来。
    吴起走过去，走到阿狗面前。
    “你叫什么？”
    阿狗说：“阿狗。”
    吴起问：“认识字吗？”
    阿狗说：“认识几个。在邺地学的。”
    吴起点点头。
    “你爹呢？”
    阿狗说：“死了。死在鄢陵。”
    吴起沉默了一会儿。
    然后他忽然说：“子路死了。”
    阿狗愣住了。
    “子路是谁？”
    吴起说：“孔子的弟子。卫国的大夫。前几天，死在卫国。”
    阿狗问：“怎么死的？”
    吴起说：“救人死的。冲进乱兵里，被人杀了。杀他的时候，他帽子要掉，他停下来系帽子。系好了，才死。”
    阿狗听着，没说话。
    吴起看着他。
    “你知道他为什么要系帽子？”
    阿狗摇摇头。
    吴起说：“因为他是君子。”
    他顿了顿。
    “君子就算死，也不能失礼。”
    阿狗忽然问：“将军，俺是君子吗？”
    吴起摇摇头。
    “你现在不是。可你以后可以是。”
    阿狗问：“咋才能是？”
    吴起说：“认字，学礼，知道什么该做，什么不该做。然后该做的时候，去做。”
    阿狗低下头。
    然后他忽然抬起头。
    “将军，俺懂了。”
    邯郸，薪火堂。
    狗剩坐在案前，面前摊着账本。
    他提起笔，写道：
    “二月癸丑，路上。黑子他们遇见一个姓刘的老人。老人见过子路。那年子路路过他们村，在他家住过一晚。
    老人说，子路跟他讲了很多话。讲他年轻时的事，讲他怎么遇见孔子，讲他给爹娘背米的事。
    子路说：‘枯鱼衔索，几何不蠹？二亲之寿，忽若过隙。’
    他爹娘死了，他想再背一次米，没机会了。
    可他还是要死。因为他吃了孔悝的俸禄，就得救孔悝的难。
    这是他的义。
    狗子忽然问老人：‘俺爹让俺去送信，这是不是俺的义？’
    老人说：‘是你爹的信，就是你的义。’
    俺忽然想起《诗经》里的一句话。
    ‘哀哀父母，生我劬劳。’
    子路负米，是为了孝。子路死，是为了义。
    孝和义，是一个人该有的东西。
    狗子去送信，也是在行他的义。
    他的信送不到，他爹的心意就到不了。
    他爹的心意到不了，他爹就白死了。
    所以他得送到。
    就算是死，也得送到。”
    搁笔时，窗外传来更鼓声。
    狗剩站起来，走到窗前。
    望着南边。
    南边很远的地方，有三个孩子在路上走。
    他们走着走着，就会走到邯郸。
    走到邯郸，就会走进薪火堂。
    走进薪火堂，就会看见这些账本。
    看见子路的事，看见刘伯的话，看见阿狗的爹死在鄢陵的事。
    看见那些死去的人，和活着的人。
    看见字，把一切都连在一起。