二月乙卯，路上。
    走了九天了。
    山路越来越难走，可黑子他们的脚力却越来越快。狗子走在最前头，时不时回过头，催后面的人。
    “快点儿，快点儿。”
    元笑着说：“你急啥？”
    狗子说：“俺想早点到邯郸，早点把信送到。”
    黑子看着他，忽然问：“送完了信，你想干啥？”
    狗子愣了一下。
    “送完了……俺没想过。”
    黑子说：“俺想过。”
    元问：“你想干啥？”
    黑子说：“俺想回去。回合阳，接着教字。”
    狗子问：“还教？”
    黑子点点头。
    “俺爷说过，教一个字，就是种一粒种子。种子种下去，总有一天会发芽。”
    元说：“那你得教到啥时候？”
    黑子想了想。
    “教到俺教不动的那天。”
    正说着，前面忽然传来一阵哭声。
    三个人停下来。
    狗子问：“谁在哭？”
    黑子竖起耳朵听了听。
    “前面，山坳里。”
    他们沿着声音走过去，转过一个山弯，看见路边蹲着一个人。
    是个年轻人，穿着破衣服，抱着头，哭得浑身发抖。
    旁边躺着一具尸体，用草席盖着，只露出一双脚。
    黑子走过去，轻轻问：“大哥，你咋了？”
    年轻人抬起头，满脸是泪。
    他看着黑子，张了张嘴，说不出话。
    元忽然看见旁边的地上，扔着一卷简。
    她捡起来，看了一眼。
    上面写着字，歪歪扭扭的，像是刚学写字的人写的。
    “父……之……丧……”
    她愣住了。
    “这是……”
    年轻人忽然开口。
    “俺爹死了。”
    三个人蹲下来，听年轻人说。
    年轻人叫张牛儿，是前面村里的人。他爹叫张老栓，前些日子去山里砍柴，摔了一跤，摔断了腿。抬回来躺了几天，昨儿夜里没了。
    牛儿哭着说：“俺爹临死前，拉着俺的手说，他这辈子，最遗憾的，就是不识字。连自己的名字都不会写。”
    黑子听着，心里一紧。
    牛儿说：“俺跟他说，爹，你放心，俺学会了。俺会写你的名字了。”
    他指着那卷简。
    “俺想给他刻块碑。可俺不会刻。俺只会写。”
    黑子接过那卷简，展开来看。
    上面写着几行字。
    “父张老栓之墓。孝子张牛儿立。”
    字写得不好，歪歪扭扭的，可一笔一划，都很用力。
    黑子看着那些字，看了很久。
    然后他忽然说：“俺帮你刻。”
    牛儿愣住了。
    “你……你会刻？”
    黑子点点头。
    “俺在秦国刻过。刻得不咋好，可能刻。”
    黑子找了一块平整的石板，又找了一块尖石头。
    他蹲下来，把石板放在地上，照着那卷简上的字，一笔一划地刻。
    狗子和元在旁边看着。
    元问：“黑子哥，你啥时候学会刻字的？”
    黑子说：“在合阳。有个老人死了，俺帮他刻过碑。”
    他顿了顿。
    “俺爷说，人死了，得有块碑。碑上写着名字，后人就知道，这儿埋的是谁。”
    狗子问：“那要是没碑呢？”
    黑子说：“没碑，就没人知道了。过几年，坟头平了，就啥都没了。”
    牛儿听着，眼泪又流下来。
    黑子低着头，继续刻。
    太阳从东边升起来，慢慢爬到头顶，又慢慢往西落。
    刻了整整一天。
    天快黑的时候，最后一个字刻完了。
    黑子站起来，揉了揉腰。
    “刻好了。”
    牛儿扑过来，看着那块碑。
    上面刻着七个字：
    “父张老栓之墓”
    下面一行小字：
    “孝子张牛儿立”
    他摸着那些字，一个字一个字地摸过去。
    摸着摸着，忽然跪下来，对着他爹的尸体，磕了三个头。
    “爹，你有碑了。以后俺的孙子，俺的重孙子，都知道你埋在这儿了。”
    那天夜里，黑子他们住在牛儿家。
    牛儿家很穷，只有两间破屋。他娘死得早，就他和他爹两个人。现在他爹死了，就剩他一个人了。
    牛儿煮了一锅野菜，又拿出几个黑面饼子，招待他们。
    吃饭的时候，牛儿忽然问：“你们往哪儿去？”
    黑子说：“邯郸。”
    牛儿愣了一下。
    “邯郸？那可是好远的地方。”
    黑子点点头。
    牛儿问：“去那儿干啥？”
    狗子从怀里掏出那封信。
    “送信。俺爹的信。”
    牛儿看着那封信，看了很久。
    然后他忽然问：“你爹还活着不？”
    狗子低下头。
    “活着。在打仗。”
    牛儿说：“那就好。俺爹没了。”
    狗子没说话。
    牛儿忽然说：“俺也想学写字。”
    黑子看着他。
    “你学了？”
    牛儿点点头。
    “学了几个。村里有个老人，懂几个字，教过俺。”
    他顿了顿。
    “俺学会了写俺爹的名字，写俺的名字。可俺还想学。学更多的字。等俺以后有了儿子，教他。他有了儿子，再教他。”
    黑子问：“为啥？”
    牛儿说：“俺想让俺爹的名字，一直传下去。”
    二月丙辰，少梁。
    阿狗站在校场上，手里拿着一卷简。
    那是吴起发给他的，上面写着一篇东西，叫《吴子兵法》。
    他一个字一个字地看。
    有些字认得，有些字不认得。
    不认得的，他就问旁边的人。旁边的人也不认得，他就去问什长。什长也不认得，就去问百夫长。百夫长也不认得，就去找吴起。
    吴起正在营帐里看地图，听见阿狗来了，抬起头。
    “什么事？”
    阿狗举起简。
    “将军，这个字，俺不认得。”
    吴起接过来看了一眼。
    “这是‘义’字。”
    阿狗说：“义？俺听过。子路那个义？”
    吴起点点头。
    “对。子路那个义。”
    阿狗问：“将军，这个字咋写？”
    吴起拿起笔，在简上写给他看。
    “上面一个羊，下面一个我。羊是祭祀的牲，我是拿着戈的人。合起来，就是一个人拿着戈，守护祭祀的牲。”
    阿狗看着那个字，看了很久。
    然后他忽然问：“将军，子路守护的，是啥？”
    吴起说：“是他该守护的东西。他的君，他的主，他的礼。”
    阿狗问：“那俺该守护啥？”
    吴起看着他。
    “你爹。你娘。你以后的儿子。还有那些跟你一起打仗的兄弟。”
    阿狗低下头。
    吴起忽然说：“阿狗，你知道为啥让你认字不？”
    阿狗摇摇头。
    吴起说：“因为认了字，才能懂道理。懂了道理，才知道啥该守护，啥不该守护。啥时候该死，啥时候该活。”
    他顿了顿。
    “子路死的时候，他知道了。你呢？”
    阿狗抬起头。
    “俺会知道的。”
    邯郸，薪火堂。
    狗剩坐在案前，面前摊着账本。
    他提起笔，写道：
    “二月乙卯，路上。黑子他们遇见一个叫张牛儿的年轻人。他爹死了，他想给他爹刻块碑。可他不会刻，只会写。
    黑子帮他刻了。刻了一天。刻好了，牛儿跪下来，磕了三个头。
    他说，爹，你有碑了。以后俺的孙子，俺的重孙子，都知道你埋在这儿了。
    那天夜里，黑子他们住在牛儿家。牛儿说，他想学更多的字。等他以后有了儿子，教他。他有了儿子，再教他。
    他想让他爹的名字，一直传下去。
    俺忽然想起《礼记》里的一句话。
    ‘墟墓之间，未施哀于民而民哀。’
    人在坟前，不用人教，自然会哀。
    可光有哀，还不够。还得有记。
    记下来，刻下来，写下来。
    这样，死去的人，就还在活着的人心里活着。
    这样，那些名字，就不会被风吹散。
    俺记下张老栓的名字。
    记下张牛儿给爹刻碑的事。
    记下那些在路上遇见的人，听见的事。
    等以后有人翻开这本账，会看见。
    看见这些名字，这些事。
    看见这些人，活过，死过，被人记过。”
    搁笔时，窗外传来更鼓声。
    他吹灭烛火，走到廊下。
    望着南边。
    南边很远的地方，有个叫张牛儿的年轻人，守着他爹的新坟。
    坟前立着一块碑，碑上刻着字。
    字是黑子刻的。
    黑子刻完了，就走了。
    继续往邯郸走。
    走着走着，就会走到这儿。
    走进这扇门。
    看见这些账本。
    看见他刻过的那些字，被记在这儿。
    被记下来，传下去。
    一代一代，传下去。