二月丁巳，路上。
    走了十天了。
    从张牛儿家出来，黑子三人继续往北走。山路渐渐平了，路边的田地多了起来，偶尔能看见几个农夫在地里干活。
    狗子忽然问：“黑子哥，你说那个张牛儿，以后会干啥？”
    黑子想了想。
    “种地吧。他家里就剩他一个人了，不种地，吃啥？”
    狗子说：“可他说他想学更多的字。”
    黑子点点头。
    “学字不耽误种地。白天种地，晚上学字。俺们在合阳的时候，就是这样。”
    元忽然指着前面。
    “你们看，那边有个亭子。”
    三个人走过去。
    亭子很旧，木头都朽了，可亭子里立着一块碑，很大，很完整。
    黑子走过去，蹲下来看。
    碑上刻着密密麻麻的字，比之前见过的那些碑都多。
    他一个字一个字地念：
    “鲁……哀……公……十……五……年……春……齐……人……伐……鲁……”
    念着念着，他愣住了。
    “这是……鲁国的事？”
    一个声音忽然从背后传来。
    “这是齐国打鲁国的记录。”
    三个人回过头。
    一个中年人站在亭子外面，穿着粗布衣裳，背着个包袱。他走过来，站在碑前，看着那些字。
    “你们认得字？”
    黑子点点头。
    “认得一些。”
    中年人看了他们一眼。
    “从哪儿来？”
    黑子说：“秦国。”
    中年人愣了一下。
    “秦国？那可是好远的地方。”
    黑子问：“先生，您认得这块碑？”
    中年人点点头。
    “认得。这是俺立的。”
    黑子愣住了。
    “您立的？”
    中年人说：“俺是鲁国的史官。前些年路过这儿，见这亭子荒废了，就立了这块碑。”
    狗子问：“史官是干啥的？”
    中年人说：“记事的。记国家的事，记打仗的事，记谁死了，谁即位了。”
    元问：“那您咋跑到这儿来了？”
    中年人沉默了一会儿。
    然后他忽然说：“俺是逃出来的。”
    三个人围坐在亭子里，听中年人说话。
    中年人叫左丘，是鲁国的史官。他在太史令手下做事，专门负责记录历史。
    左丘说：“俺们史官，有规矩。记的事，必须是真事。国君让改，也不能改。杀了头，也不能改。”
    狗子问：“真有人被杀头？”
    左丘点点头。
    “有。齐国的太史，就被人杀过。”
    他顿了顿。
    “那是好多年前的事了。齐国的大臣崔杼杀了国君，太史就在竹简上写：‘崔杼弑其君。’崔杼看了，说，你改一下，就说国君是病死的。太史说，不改。崔杼就把他杀了。”
    元问：“杀了？”
    左丘点点头。
    “杀了。太史死了，他的弟弟接着当史官。崔杼又让他写。他弟弟也写：‘崔杼弑其君。’崔杼又把他杀了。”
    狗子攥紧了拳头。
    “又杀了？”
    左丘说：“杀了。然后第三个弟弟来了。崔杼问他，你写什么？他说，我写：‘崔杼弑其君。’崔杼没办法，不杀了。”
    黑子听着，忽然问：“那个崔杼后来咋样了？”
    左丘说：“后来死了。可史书上记着他弑君的事，一直记到现在。”
    他抬起头，望着远处的天空。
    “俺们史官，就是干这个的。把真事记下来，传给后人。后人看了，就知道谁干了啥，谁对谁错。”
    狗子忽然问：“先生，您刚才说您是逃出来的。您为啥逃？”
    左丘沉默了一会儿。
    然后他慢慢说：“因为俺也遇上了一个不想让俺记真事的人。”
    元问：“是谁？”
    左丘说：“是鲁侯。”
    他顿了顿。
    “去年，鲁国出了一件事。有个叫公孙宿的人，占了郕地，反了。鲁侯派兵去打，打了很久，没打下来。后来有人出了个主意，说可以招安。鲁侯就派人去跟公孙宿说，你投降吧，我不杀你。”
    狗子问：“那公孙宿投降了没？”
    左丘点点头。
    “投降了。鲁侯设宴款待他，喝了很多酒。喝着喝着，鲁侯忽然让人把公孙宿杀了。”
    黑子愣住了。
    “杀了？不是说好了不杀吗？”
    左丘说：“是啊。说好了不杀。可鲁侯反悔了。”
    元问：“那您记了？”
    左丘点点头。
    “俺记了。在竹简上写：‘鲁侯杀公孙宿，背盟。’”
    狗子问：“然后呢？”
    左丘说：“然后鲁侯知道了。他派人来找俺，让俺把那段话改掉。说，你就写公孙宿谋反，被正法了。”
    黑子问：“您改了吗？”
    左丘摇摇头。
    “没改。”
    他低下头。
    “可俺也没敢留在鲁国。俺怕死。俺不是齐国的太史，没那个胆。俺就跑了。”
    亭子里很静。
    风吹过来，吹得亭子上的草沙沙响。
    狗子忽然问：“先生，您跑了，那段话还记着吗？”
    左丘点点头。
    “记着。俺抄了一份，带在身上。”
    他从包袱里拿出一卷竹简，展开给他们看。
    上面写着几行字，密密麻麻的。
    黑子凑过去看，看见其中一行：
    “鲁哀公十五年，公孙宿降，鲁侯杀之，背盟。”
    他看了很久。
    然后他忽然问：“先生，您跑了，这简上的字，还有谁看？”
    左丘说：“俺自己看。以后遇着合适的人，就给他看。”
    元问：“为啥要给人家看？”
    左丘说：“因为历史，不是一个人看的。得传下去。传的人多了，就灭不了了。”
    他顿了顿。
    “崔杼杀了两个太史，可第三个太史还在。第三个太史写了，传下来了。现在大家都知道，崔杼是个弑君的人。”
    黑子听着，忽然想起陈伯说过的话。
    “字传下去，就不会错。”
    他问：“先生，您这简，能传多久？”
    左丘说：“不知道。可能传几百年，可能传几千年。只要有人看，有人抄，就能一直传下去。”
    下午，左丘要走了。
    他往南走，说是要去楚国。听说楚国收留各国的流亡之人。
    黑子问：“先生，您去楚国，还当史官吗？”
    左丘摇摇头。
    “当不了了。可俺还可以记事。把见到的，听到的，都记下来。”
    他从包袱里拿出一卷空白的竹简，递给黑子。
    “这个送给你。”
    黑子愣住了。
    “给俺？”
    左丘点点头。
    “你不是在教人写字吗？写字，得有东西写。这卷简，你拿去，把你们路上遇见的事，都记下来。”
    黑子接过那卷简，沉甸甸的。
    他问：“先生，俺不是史官，也能记事？”
    左丘笑了。
    “孩子，记事，不是史官一个人的事。谁都可以记。你记下来，传下去，就是史。”
    他背起包袱，走了。
    走了几步，忽然回过头。
    “记住俺说的话：字，是记真事的。假的事，不配用字记。”
    傍晚，三个人继续赶路。
    黑子手里攥着那卷竹简，一直没说话。
    狗子忽然问：“黑子哥，你打算记啥？”
    黑子想了想。
    “记路上看见的人。记陈伯，记刘伯，记张牛儿，记左丘先生。”
    元问：“记这些干啥？”
    黑子说：“让他们活着。”
    狗子愣住了。
    “活着？他们不是都活着吗？”
    黑子摇摇头。
    “现在是活着。可总有一天会死。死了，就没人记得了。记下来，后人就知道，这世上有过这些人，这些人做过这些事。”
    他顿了顿。
    “俺爷说过，人死了，事还在。事记住了，人就没白活。”
    狗子忽然从怀里摸出那封信。
    他看着那封信，看了很久。
    然后他忽然说：“俺也要记。记俺爹的信，记俺送信的这条路。等俺老了，俺孙子问俺，爷爷，你年轻时候干过啥？俺就拿给他看。”
    元笑了。
    “那你得先学会写字。”
    狗子说：“俺会学。到了邯郸，俺就学。”
    邯郸，薪火堂。
    狗剩坐在案前，面前摊着账本。
    他提起笔，写道：
    “二月丁巳，路上。黑子他们遇见一个叫左丘的人。他是鲁国的史官，逃出来的。因为他记了鲁侯背盟杀人的事，鲁侯让他改，他不改，又不敢死，就跑了。
    他给黑子看了一卷简，上面写着：‘鲁哀公十五年，公孙宿降，鲁侯杀之，背盟。’
    他说，历史不是一个人看的。得传下去。传的人多了，就灭不了了。
    他送了一卷空简给黑子。说，孩子，记事，不是史官一个人的事。谁都可以记。你记下来，传下去，就是史。
    俺忽然想起《尚书》里的一句话。
    ‘惟殷先人，有册有典。’
    殷商的人，有简册，有典籍。所以他们的事，后人知道。
    俺们现在做的事，也是在造册，在立典。
    俺记下左丘的事。
    记下崔杼杀太史的事。
    记下鲁侯背盟的事。
    记下那些敢记真事的人。
    等以后有人翻开这本账，会看见。
    看见这些史官，这些字，这些事。
    看见真事，就是这样传下来的。”
    搁笔时，窗外传来更鼓声。
    他吹灭烛火，走到廊下。
    望着南边。
    南边很远的地方，有一个叫左丘的人，在路上走。
    他背着包袱，包袱里有一卷简。
    简上记着真事。
    他走着走着，会走到楚国。
    走到楚国，会把那些真事，讲给楚国的人听。
    听了的人，会记住。
    记住了，就会传下去。
    一代一代，传下去。