二月丙寅，夜。
    邯郸，薪火堂。
    郅同坐在案前，那封信摆在面前。信封已经磨破了边，看得出是揣在怀里走了很远的路。他没有拆，只是看着信封上那几个字。
    字写得不怎么好，歪歪扭扭的，但一笔一画都很用力。
    “阿狗亲笔。”
    郅同看了很久。
    窗外传来更鼓声。一更天了。
    他提起笔，想在账本上记点什么，笔尖悬在半空，又放下了。
    院子里传来脚步声。
    郅同抬起头，看见黑子站在门口。
    “咋不睡？”
    黑子说：“睡不着。”
    郅同放下笔，指了指旁边的席子：“坐。”
    黑子坐下来，怀里还抱着那卷《春秋》。
    郅同看了一眼：“孔汲给的？”
    黑子点点头。
    “看得懂不？”
    黑子摇头：“好多字不认识。在路上，孔汲教了一些。”
    郅同伸手：“拿来我看看。”
    黑子把竹简递过去。郅同解开麻绳，就着烛光，一卷一卷地看。
    《隐公元年》：“夏五月，郑伯克段于鄢。”
    《桓公二年》：“三月，公会齐侯、陈侯、郑伯于稷，以成宋乱。”
    《庄公十年》：“春，王正月，公败齐师于长勺。”
    《僖公二十八年》：“五月，癸丑，公会晋侯、齐侯、宋公、蔡侯、郑伯、卫子、莒子，盟于践土。”
    郅同一卷一卷地看，看到最后一卷，停住了。
    《哀公十四年》：“春，西狩获麟。”
    他看了很久。
    黑子问：“先生，麟是啥？”
    郅同说：“一种瑞兽。孔子说，麟出现的时候，天下当太平。可麟被人打死了，所以他的道，行不通了。”
    黑子沉默了一会儿。
    “孔汲说，夫子病了。病得很重。”
    郅同点点头。
    “我知道。”
    他把竹简卷好，递还给黑子。
    “好好收着。这东西，比命值钱。”
    门外又进来一个人。
    狗子站在门口，搓着手，不知道该进还是该退。
    郅同招招手：“进来。”
    狗子走进来，站在黑子旁边，眼睛却一直往案上那封信瞟。
    郅同看见了。
    “想拆？”
    狗子点点头，又摇摇头。
    郅同说：“这是你爹写给你娘的。你拆不合适。”
    狗子低下头。
    “俺知道。”
    郅同沉默了一会儿。
    然后他忽然说：“我跟你爹认识，三十多年了。”
    狗子抬起头。
    郅同看着那封信，像是在对自己说话。
    “我第一次见他的时候，他还没你大。十来岁吧，瘦得跟根麻秆似的，站在薪火堂门口，不敢进来。我问他想干啥，他说想学字。”
    “我说，学字干啥？他说，俺爹打仗死了，俺想给他烧张纸，写上他的名字，让他在那边能收到。”
    郅同的声音顿了一下。
    “那时候，薪火堂刚办起来，没几个人来学。阿狗是第一个。”
    狗子愣住了。
    “俺爹……是第一个？”
    郅同点点头。
    “他学了一年。认识了几百个字，能写自己的名字，能写爹娘的名字。后来他走了，去少梁当兵。走的时候，塞给我一封信。”
    郅同指了指案上那封信。
    “就是这封。”
    狗子张了张嘴，说不出话来。
    郅同看着他。
    “你爹让你送信，你知道为啥不？”
    狗子摇摇头。
    郅同说：“因为他信不过别人。这封信，三十多年了，他只信得过两个人。一个是我，一个是你。”
    狗子的眼泪下来了。
    元也站在门口。
    她不知道什么时候来的，靠着门框，听着里面的说话声。
    郅同看见她，招招手。
    “进来。都进来。”
    元走进来，挨着黑子坐下。
    郅同看着这三个年轻人。
    “你们几个，从哪儿来的？”
    黑子说：“俺从秦国来。合阳。”
    狗子说：“俺从少梁来。雍城那边。”
    元说：“我从舟城来。”
    郅同愣了一下。
    “舟城？”
    元点点头。
    “范蠡建的舟城。在海边。”
    郅同沉默了一会儿。
    “我听人说过那个地方。说那里有会造海船的人，有会炼铁的人，有会看星星的人。”
    元说：“匠乙爷爷会炼铁。偃会看星星。”
    郅同问：“你来邯郸干啥？”
    元说：“找俺哥。”
    郅同看了看黑子。
    黑子说：“她哥是俺们薪火堂的。叫元。”
    郅同愣住了。
    他盯着元看了很久。
    “你就是元的妹妹？”
    元点点头。
    郅同忽然站起来，走到门口，朝院子里喊了一声。
    “元！”
    院子里黑漆漆的，没有回应。
    郅同又喊了一声。
    “元！你妹妹来了！”
    过了一会儿，东边的屋子里亮起一盏灯。门开了，一个人披着衣服走出来。
    是个二十来岁的年轻人，瘦瘦的，眼睛还没完全睁开。
    “师父，咋了？”
    郅同指了指屋里。
    “你看看谁来了。”
    元走到门口，往里看了一眼。
    然后他愣住了。
    元站起来，看着她。
    两个人就这么看着，谁也没说话。
    过了很久，元忽然走过去，一把抱住她。
    “你……你咋来了？”
    元的声音闷在他胸口。
    “偃让俺来的。说你在这儿。”
    元松开她，上上下下看了好几遍。
    “你长大了。长这么高了。”
    元的眼泪下来了。
    院子里又来了一个人。
    孔汲站在月亮底下，看着这一屋子的人。
    郅同走出来，站在他旁边。
    “不进去？”
    孔汲摇摇头。
    “让他们说话。”
    郅同点点头。
    两个人站在院子里，听着屋里的说话声。元在问舟城的事，元在问邯郸的事，狗子在问薪火堂的事，黑子在翻那卷《春秋》。
    孔汲忽然说：“夫子说，人能弘道，非道弘人。”
    郅同问：“啥意思？”
    孔汲说：“道不会自己走路。得靠人，一步一步走。”
    郅同沉默了一会儿。
    他忽然问：“你爷爷是曾子？”
    孔汲点点头。
    “夫子传道于曾子，曾子传于子思，子思是我的爷爷。”
    郅同问：“那你咋不在鲁国待着，跑邯郸来干啥？”
    孔汲看着那间亮着灯的屋子。
    “夫子说，道不行，乘桴浮于海。他老人家走不动了，我得替他走走。”
    郅同没说话。
    孔汲忽然问：“你听说过‘百家争鸣’这个词不？”
    郅同摇摇头。
    孔汲说：“我也是听说的。有人说，现在这个世道，礼崩乐坏，周室衰微，诸侯兼并，可也有人说，这是最好的时候。各家各派的人，都能说话，都能着书，都能收徒。夫子收徒，不问出身。墨翟收徒，也不问出身。以后还会有更多的人，收更多的徒。”
    郅同说：“你是说，以后会有很多像薪火堂这样的地方？”
    孔汲点点头。
    “可能比薪火堂还多。有的教仁义，有的教兼爱，有的教法治，有的教打仗。”
    郅同沉默了一会儿。
    然后他忽然笑了。
    “那不挺好？越多越好。”
    屋里渐渐安静下来。
    狗子靠在墙边睡着了，怀里还揣着那封信。黑子靠着柱子，手里攥着竹简。元和元坐在一起，头挨着头，睡着了。
    郅同走进来，看着他们。
    他走到案前，重新提起笔。
    翻开账本，找到今天那一页。
    二月丙寅，路上第十六天。黑子他们到了邯郸。
    他写完了这句话，停了一下。
    然后接着写。
    “阿狗的信，送到了。他儿子送来的。
    他儿子叫狗子，十二三岁，跟他爹年轻时一个样。瘦，黑，不爱说话，眼睛里有东西。
    元的妹妹也来了，从舟城来的。她叫元，没有姓，跟她哥一样。她说舟城有会炼铁的人，有会看星星的人。那些人是范蠡带过去的。范蠡死了很多年了，那些人还在。
    孔汲也来了，曾子的孙子，孔夫子的徒孙。他说夫子病了，可能熬不过这个春天。他说夫子临死前，还在改《春秋》，改到‘西狩获麟’那一句，改不动了。
    黑子带了那卷《春秋》来。我从头到尾看了一遍，看到‘西狩获麟’的时候，看了很久。
    夫子说，麟是瑞兽，出现的时候天下当太平。
    可麟被人打死了。
    夫子哭了一辈子。
    我不知道这个世道，以后会不会太平。
    我只知道，今天晚上，薪火堂的院子里，坐着四个人。一个从秦国来，一个从少梁来，一个从舟城来，一个从鲁国来。
    他们走了很远的路。
    走了十六天。
    走到一起了。”
    搁笔时，窗外传来四更鼓声。
    郅同站起来，走到院子里。
    月亮西斜了，天快亮了。
    他站在那儿，看着东方慢慢泛白。
    忽然想起三十多年前，阿狗站在薪火堂门口的那个早晨。
    那时候他才十几岁，瘦得跟根麻秆似的。
    那时候薪火堂刚办起来，只有一间屋子，几张席子。
    那时候他想，能教一个是一个。
    教一个，算一个。
    二月丁卯，清晨。
    邯郸，薪火堂。
    天刚亮，狗子就醒了。
    他睁开眼，看见那封信还在怀里揣着，松了一口气。
    黑子也醒了，正在院子里洗脸。
    元站在廊下，望着天。
    孔汲坐在台阶上，手里拿着一卷竹简，是昨天晚上郅同给他的《春秋》。
    郅同从屋里走出来，端着一盆粟米粥。
    “吃饭。”
    四个人围过去，一人一碗。
    狗子喝了一口，忽然问：“先生，俺这信，啥时候给俺娘送去？”
    郅同看了他一眼。
    “你想啥时候送？”
    狗子说：“越快越好。”
    郅同想了想。
    “少梁那边，现在在打仗。吴起练兵，练得狠。你爹不一定在营里。”
    狗子说：“俺去营里找。”
    郅同说：“军营不让进。”
    狗子低下头。
    郅同看着他，忽然说：“这样，你先在薪火堂住下。等过些日子，我托人给你娘带个信，让她来邯郸。”
    狗子抬起头。
    “能来？”
    郅同说：“能来。你娘要是知道你送信来了，爬也得爬来。”
    狗子忽然笑了。
    这是他到邯郸以后，第一次笑。
    吃完饭，郅同把黑子叫到跟前。
    “你从秦国来，一路上见过啥？”
    黑子想了想。
    “见过陈伯，他讲古事。见过赵二狗，他修渠。见过张牛儿，他给爹刻碑。见过左丘，他是史官。见过史伯，他送《春秋》。见过孔汲。”
    郅同点点头。
    “这些事，你都记下来没有？”
    黑子摇摇头。
    “没。俺认字不多。”
    郅同说：“那你讲给我听。我帮你记。”
    黑子愣了一下。
    “记这些干啥？”
    郅同看着他的眼睛。
    “因为没人记，就没人知道。”
    黑子沉默了一会儿。
    然后他点点头。
    “好。”
    郅同拿出几卷空简，提起笔。
    “说吧。从哪儿开始？”
    黑子想了想。
    “从陈伯开始。”
    “陈伯说，他年轻的时候，见过晋悼公。那老头，可威风了……”
    二月丁卯，上午。
    邯郸，薪火堂。
    阳光照进院子，照在那几卷空简上。
    郅同低着头，一笔一画地记。
    黑子坐在旁边，一句一句地讲。
    狗子靠在廊柱上，怀里揣着那封信。
    元和元坐在门槛上，望着天。
    孔汲坐在台阶上，继续翻那卷《春秋》。
    翻到《哀公十四年》。
    “西狩获麟。”
    他看了很久。
    然后抬起头，望着南边。
    那里是鲁国的方向。
    那里有一个病重的老人。
    那里有二百四十二年的春秋。
    他忽然想起爷爷说过的话。
    “夫子作《春秋》，而乱臣贼子惧。”
    他不知道这个世道，还有没有乱臣贼子惧。
    他只知道，那二百四十二年的历史，现在就在黑子手里。
    就在薪火堂的院子里。
    就在这个早晨的阳光里。