二月戊辰，夜。
    邯郸，薪火堂。
    孔汲睡不着。
    他坐在院子里，望着北方的星空。春天的夜风还有些凉，吹得衣襟微微飘动。
    郅同从屋里走出来，手里拿着两件旧袍子，递给他一件。
    “披上。夜里凉。”
    孔汲接过来，披在身上。
    郅同在他旁边坐下。
    “想啥呢？”
    孔汲沉默了一会儿。
    “想夫子。”
    郅同没说话。
    孔汲忽然问：“你知道夫子今年多大不？”
    郅同摇摇头。
    孔汲说：“七十三了。”
    郅同算了算。
    “那可不小了。”
    孔汲点点头。
    “前些年，夫子还带着我们周游列国。从卫国到陈国，从陈国到蔡国，从蔡国到楚国。路上被人围过，被人饿过，被人骂过。夫子从来没怕过。”
    郅同问：“怕啥？”
    孔汲说：“怕道不行。”
    他顿了顿，接着说：“有一回，他们在宋国境内赶路，路过一片树林子，看见几个人在那儿砍树。夫子的车停下来，问他们砍树干啥。他们说，宋国的大夫想伐掉这片林子，盖房子。夫子听了，没说话。”
    郅同问：“后来呢？”
    孔汲说：“后来到了宋国城里，夫子在一棵大树底下给弟子讲课。宋国的大夫派人把那棵树也砍了。”
    郅同愣住了。
    “就因为他在那儿讲课？”
    孔汲点点头。
    “那大夫怕夫子讲的是他不想听的话。所以把树砍了，让夫子没地方待。”
    郅同沉默了一会儿。
    “那夫子咋办？”
    孔汲说：“走了。离开宋国，接着走。”
    狗子不知道什么时候醒了，也坐过来听。
    “孔先生，夫子这辈子，走了多少地方？”
    孔汲想了想。
    “卫国、曹国、宋国、齐国、郑国、陈国、蔡国、楚国。都去过。”
    狗子问：“走了多远？”
    孔汲说：“不知道。可能几千里，可能上万里。”
    狗子张了张嘴。
    “走那么远，干啥？”
    孔汲看着他，目光很平静。
    “想让那些国君听听他的道。想让这个天下，变好一点。”
    狗子低下头。
    “那……那些国君听不？”
    孔汲摇摇头。
    “不听。有的假装听，听完就忘了。有的连听都不听，把他赶出去。有的听了，想用他，可是底下的大臣不让。”
    狗子问：“为啥不让？”
    孔汲说：“因为夫子说，君君，臣臣，父父，子子。当君的要像君，当臣的要像臣，当父的要像父，当子的要像子。可那些大臣，有的想篡位，有的想专权，有的想欺压老百姓。夫子讲的，他们做不到，也不想做到。”
    元也从屋里出来了。
    “孔先生，那夫子为啥还一直走？”
    孔汲说：“因为不走，就一点希望都没有。”
    元想了想。
    “走了，就有希望？”
    孔汲摇摇头。
    “走了，也不一定有。可是不走，一定没有。”
    他抬起头，望着星空。
    “夫子说，鸟能择木，木岂能择鸟？他能选择去哪个国家，可不能让哪个国家选择他。他只能走，一直走。走到有人愿意听为止。”
    元问：“那有人愿意听没？”
    孔汲说：“有几个。卫灵公愿意听，可是老了，管不了事。楚昭王愿意听，可是死了。叶公愿意听，可是说了不算。”
    郅同忽然问：“叶公是谁？”
    孔汲说：“叶公是楚国的大夫，叫沈诸梁，封在叶地。他问夫子，为政应该咋样。夫子说，近者悦，远者来。”
    郅同点点头。
    “这话说得好。”
    孔汲说：“是好。可是做起来难。”
    黑子也醒了。
    他抱着那卷《春秋》，走到院子里，挨着狗子坐下。
    郅同看了他一眼。
    “你也睡不着？”
    黑子点点头。
    “俺在想，夫子要是生在秦国，会咋样？”
    孔汲愣了一下。
    “咋想起这个？”
    黑子说：“俺们在合阳的时候，秦伯也问过俺们咋过日子。他让渠梁跟俺们一起下地，一起学字。俺想，要是夫子去秦国，秦伯会不会听他的？”
    孔汲沉默了一会儿。
    然后他慢慢说：“我不知道。夫子没去过秦国。”
    黑子问：“为啥不去？”
    孔汲说：“太远了。那时候他年纪大了，走不动了。”
    黑子低下头。
    “那可惜了。”
    院子里安静下来。
    几个人坐在那儿，各想各的心事。
    忽然，门外传来一阵急促的脚步声。
    一个人推门进来，喘着粗气。
    是个年轻人，二十来岁，穿着粗布衣裳，背上背着个包袱，风尘仆仆的样子。
    他站在门口，四下张望。
    “请问，孔汲先生在不在？”
    孔汲站起来。
    “我就是。”
    年轻人扑通一声跪下来。
    “先生，夫子……夫子没了。”
    孔汲愣住了。
    他站在那儿，一动不动。
    月光照在他脸上，照得很白。
    年轻人跪在地上，哭着说：“二月癸亥，夫子病重。弟子们围在身边，他还在改《春秋》。改到‘西狩获麟’那一句，改不动了。他把笔放下，叹了口气，说：‘太山坏乎！梁柱摧乎！哲人萎乎！’然后……然后就……”
    孔汲的眼泪下来了。
    他没有哭出声，只是站在那儿，眼泪一滴一滴地往下掉。
    狗子站起来，不知道该说啥。
    黑子站起来，不知道该做啥。
    元站起来，不知道该咋办。
    只有郅同走过去，扶着孔汲，让他坐下。
    孔汲坐在那儿，低着头，肩膀微微颤抖。
    年轻人跪在地上，继续说：“曾子让弟子们分头去报信。子贡从卫国赶回来了，子夏从魏国赶回来了，有若、宰我、冉求都回来了。夫子葬在曲阜城北的泗水边上。弟子们守丧三年，子贡在坟边搭了个草棚子，守了六年。”
    孔汲抬起头，声音沙哑。
    “我爷爷呢？”
    年轻人说：“曾子也在。他让弟子们整理夫子留下的书简。他说，夫子不在了，道不能断。”
    孔汲点点头。
    他慢慢站起来，走到院子中央，朝南边的方向，跪下来。
    磕了三个头。
    然后他跪在那儿，一动不动。
    院子里静得能听见风声。
    月亮挂在头顶，照得满院清辉。
    过了很久，孔汲慢慢站起来。
    他走到年轻人面前。
    “你叫什么？”
    年轻人说：“我叫公孙尼。是曾子的弟子。”
    孔汲点点头。
    “你从鲁国来，走了多久？”
    公孙尼说：“走了二十三天。夫子二月癸亥没的，今天是二月己巳。我一路跑着来的，换了好几匹马。”
    孔汲沉默了一会儿。
    “你咋知道我在这儿？”
    公孙尼说：“曾子让我先去找子夏，子夏说你在邯郸。他说你来这儿，是替夫子走没走完的路。”
    孔汲的眼泪又下来了。
    “我没走完。”
    公孙尼说：“曾子说，走不完也要走。这是夫子的道。”
    孔汲点点头。
    他转过身，看着郅同。
    “我得回去。”
    郅同说：“应该的。”
    孔汲说：“《春秋》我带走一卷。黑子手上那卷，留在这儿。夫子改了一辈子，改了两百四十二年的事。他改不动的那一句，我接着改。”
    郅同问：“你改得动？”
    孔汲沉默了一会儿。
    然后他慢慢说：“改不动也要改。
    黑子走过来，把那卷《春秋》递给他。
    “孔先生，这卷你带着。”
    孔汲接过来，看了看。
    “这是最后一卷。哀公十四年。西狩获麟。”
    黑子说：“夫子哭的那只麟。”
    孔汲点点头。
    他把那卷竹简抱在怀里，像是抱着一个很重很重的东西。
    狗子忽然问：“孔先生，你啥时候走？”
    孔汲说：“天亮就走。”
    狗子问：“还回来不？”
    孔汲看了看这个院子，看了看这几个人。
    “不知道。”
    郅同说：“路远，多带点干粮。”
    孔汲点点头。
    元忽然说：“孔先生，俺有个事想问你。”
    孔汲看着她。
    元问：“夫子死了，他的道还能传下去不？”
    孔汲看着她，看了很久。
    然后他说：“能。”
    “为啥？”
    孔汲说：“因为有人在传。”
    他看了看黑子，看了看狗子，看了看元，看了看郅同。
    “你们在传。我在传。公孙尼在传。曾子在传。子夏在西河，也在传。传的人多了，道就断不了。”
    二月己巳，清晨。
    邯郸，薪火堂。
    天刚亮，孔汲就收拾好了东西。一卷《春秋》，几卷空简，一点干粮，一壶水。
    公孙尼站在门口等着。
    郅同、黑子、狗子、元、元都出来送他。
    孔汲走到门口，回过头，看着这几个人。
    “我走了。”
    郅同说：“保重。”
    孔汲点点头。
    他看着黑子。
    “你带来的那卷《春秋》，是夫子改了一辈子的东西。好好留着。”
    黑子点点头。
    他看着狗子。
    “你爹的信，送到了。你爹还在打仗。你替他走了一趟，你替他看见了邯郸。这就够了。”
    狗子点点头。
    他看着元。
    “舟城很远。可是再远的路，也能走回去。你找到你哥了，好好待着。”
    元点点头。
    他看着郅同。
    “薪火堂这个名字起得好。薪不尽，火不灭。”
    郅同说：“你也起一个？”
    孔汲想了想。
    然后他说：“我想起个学堂，叫‘洙泗’。”
    郅同问：“为啥叫这个？”
    孔汲说：“洙水和泗水，在曲阜城北交汇。夫子葬在那儿。我想在边上盖几间屋子，教人念书。念《诗》，念《书》，念《礼》，念《乐》，念《易》，念《春秋》。”
    郅同点点头。
    “好名字。”
    孔汲转过身，走了几步。
    忽然又停下来。
    他回过头，看着这几个人。
    “你们知道不，夫子这辈子，收过三千个弟子。”
    郅同愣住了。
    “三千个？”
    孔汲点点头。
    “有从鲁国来的，有从卫国来的，有从齐国来的，有从宋国来的，有从楚国来的。最远的，是从秦国来的。”
    黑子眼睛亮了。
    “秦国也有人来？”
    孔汲说：“有一个。叫秦祖。”
    黑子问：“他后来呢？”
    孔汲说：“不知道。可能回去了，可能没回去。”
    他笑了笑。
    “也许他就是你那个村的。也许你那个村的人，就是他的后人。”
    黑子愣住了。
    孔汲走了。
    公孙尼牵着马，他走在旁边。两个人一匹马，慢慢消失在巷子尽头。
    狗子站在门口，看了很久。
    黑子站在他旁边，也看了很久。
    元忽然说：“他咋不骑马？”
    郅同说：“那是公孙尼的马。孔汲不会骑。”
    元问：“为啥不会？”
    郅同说：“夫子也不会骑。他们这些人，一辈子走路。走惯了。”
    元沉默了一会儿。
    然后她忽然说：“俺们舟城的人，一辈子坐船。偃说，海是走不完的。船能走完。”
    郅同看着她。
    “你觉得，海走得完不？”
    元想了想。
    “走不完。”
    郅同说：“那跟路一样。”
    晚上，郅同又坐在案前。
    面前摆着那卷《春秋》。黑子留在这儿的那卷。
    他翻开，找到最后一页。
    “十有四年春，西狩获麟。”
    他看了很久。
    然后提起笔，在账本上写道：
    “二月己巳，孔汲走了。
    鲁国来人报信，夫子没了。
    二月癸亥没的，今天是二月己巳。走了六天，消息才传到邯郸。
    孔汲站在院子里，听那人说完，跪下来，朝南边磕了三个头。
    他没哭出声。可眼泪一直掉。
    他走的时候，说想办个学堂，叫‘洙泗’，在夫子的坟边上。
    洙水和泗水，在曲阜城北交汇。夫子葬在那儿。
    他说要教人念《诗》，念《书》，念《礼》，念《乐》，念《易》，念《春秋》。
    他说夫子这辈子，收了三千个弟子。最远的，是从秦国来的。
    黑子问，那个人后来呢？
    孔汲说，不知道。也许就是你那个村的。
    我忽然想起一个事。
    夫子活着的时候，周游列国，到处碰壁。
    可他的弟子，走得更远。
    有的去了魏国，有的去了齐国，有的去了楚国，有的去了秦国。
    他死了，他们还在走。
    他教的东西，他们还在教。
    他改的《春秋》，他们还在改。
    薪火堂这个名字，是我起的。
    可这个事，不是我起的。
    是夫子起的。”
    搁笔时，窗外传来三更鼓声。
    他站起来，走到院子里。
    月亮还挂在头顶。
    他忽然想起孔汲临走时说的那句话。
    “薪不尽，火不灭。”
    ---
    二月庚午，清晨。
    邯郸，薪火堂。
    天刚亮，黑子就醒了。
    他睁开眼，看见那卷《春秋》还在枕头边。
    他拿起来，翻开，找到最后一页。
    “十有四年春，西狩获麟。”
    他认认真真地看了一遍。
    然后他爬起来，走到院子里。
    郅同已经在院子里了，坐在台阶上，面前摆着几卷空简。
    黑子走过去，坐在他旁边。
    郅同看了他一眼。
    “醒了？”
    黑子点点头。
    郅同把一卷空简递给他。
    “拿着。”
    黑子接过来。
    “干啥？”
    郅同说：“你不是要记吗？从今天开始，记。”
    黑子问：“记啥？”
    郅同看着东边刚升起来的太阳。
    “记你看见的，听见的，走过的。”
    黑子沉默了一会儿。
    然后他点点头。
    “好。”
    他把那卷空简放在膝盖上，提起笔。
    想了想，写下第一行字：
    “二月庚午，晴。孔汲走了。夫子没了。”
    他停了一下。
    然后接着写：
    “郅同说，薪不尽，火不灭。
    俺不知道啥叫薪不尽。
    俺只知道，那卷《春秋》，还在俺手里。
    俺得好好留着。”