二月己卯，午后。
    邯郸，薪火堂。
    狗子坐在院子里，面前摊着那卷空简。他写了几个字，又停下，抬头望着天。
    公孙尼从屋里走出来，手里拿着几卷竹简。
    “还在想？”
    狗子点点头。
    公孙尼在他旁边坐下，把那几卷竹简递给他。
    “看看这个。”
    狗子接过来，展开。
    《魏国来人记·二月己卯》。
    他愣了一下。
    “又是魏国来的？”
    公孙尼点点头。
    “今早有商人从安邑来，在茶摊歇脚。我去打水，听见他说魏国的事，就记下来了。”
    狗子一行一行地看。
    “魏文侯问李悝：如何治国？李悝对曰：食有劳而禄有功，使有能而赏必行，罚必当。”
    公孙尼指着竹简，一字一字地念：
    “魏文侯问李悝：如何治国？李悝对曰：食有劳而禄有功，使有能而赏必行，罚必当。文侯曰：善。
    李悝又曰：王者之政，莫急于盗贼。故着《法经》六篇，以为治国之具。
    西门豹治邺三年，邺地大治。百姓足食，官吏不敢欺，豪强不敢犯。文侯巡邺，见而叹曰：吾不知邺之治至此也。
    吴起守西河，秦人不敢东向。文侯欲益其地，起辞曰：守土之臣，不敢越境。文侯贤之。”
    狗子听完，沉默了一会儿。
    然后他忽然问：“公孙先生，李悝说的‘食有劳而禄有功’，是啥意思？”
    公孙尼说：“就是让干活的人吃饱，让有功的人当官。”
    狗子想了想。
    “那以前不是这样？”
    公孙尼摇摇头。
    “以前是世卿世禄。你爷爷当官，你爹当官，你长大了也当官。不管你有没有本事。”
    狗子问：“那没本事的也当官？”
    公孙尼说：“对。所以国家越来越弱。”
    狗子沉默了一会儿。
    “那李悝这个办法好。”
    傍晚的时候，又来了一个人。
    是个四十来岁的汉子，穿着赵国的官服，骑着一匹马，停在门口。
    他翻身下马，走进院子。
    “请问，郅同先生在不在？”
    郅同从屋里走出来。
    “我就是。”
    汉子拱了拱手。
    “我是赵相国公仲连的门客。公仲相国让我来问问，薪火堂这边，缺不缺什么？”
    郅同愣住了。
    “缺不缺什么？”
    汉子点点头。
    “公仲相国说，薪火堂教邯郸人认字，这是好事。赵国该帮一把。缺竹简，缺笔墨，缺粮食，缺屋子，都可以说。”
    郅同沉默了一会儿。
    然后他忽然笑了。
    “不缺。啥都不缺。”
    汉子也笑了。
    “那公仲相国说了，以后缺了，随时说。”
    郅同问：“公仲相国咋知道这儿的？”
    汉子说：“魏国那边传过来的。李悝的《法经》送到邯郸，公仲相国看了，说邯郸也有这样的地方。他让门客们打听，就打听到这儿了。”
    晚上，郅同把那几卷竹简摆在案上。
    公孙尼、狗子都围过来看。
    郅同说：“赵国也来人了。”
    公孙尼说：“公仲连是个能人。他在赵国变法，跟李悝在魏国差不多。”
    郅同问：“他咋变的？”
    公孙尼说：“举贤才，罚不肖，省刑罚，薄赋敛。赵烈侯想赏赐歌者，公仲连不干，说赏歌者不如赏贤者。烈侯听了他的。”
    狗子问：“歌者是啥？”
    公孙尼说：“唱歌的。”
    狗子愣住了。
    “唱歌的也能当官？”
    公孙尼说：“以前能。国君喜欢谁，就让谁当官。不管他会不会治国。”
    狗子想了想。
    “那现在呢？”
    公孙尼说：“现在不行了。公仲连变法，当官得看本事。”
    二月庚辰，上午。
    又有人来。
    这回是个年轻人，二十来岁，穿着粗布衣裳，背着个包袱，风尘仆仆的样子。
    他站在门口，往里张望。
    “请问，这儿是薪火堂不？”
    公孙尼站起来。
    “是。你找谁？”
    年轻人走进来，放下包袱，从里面掏出几卷竹简。
    “我是从西河来的。子夏先生让我把这些送来。”
    公孙尼愣住了。
    “子夏先生？”
    年轻人点点头。
    “子夏先生在西河讲学，收了三百多个弟子。他听说邯郸有个薪火堂，专门教人认字，让我把这些送来，给这边看看。”
    公孙尼接过竹简，展开一卷。
    《诗·国风》。
    《书·尧典》。
    《礼·曲礼》。
    《乐·乐记》。
    《易·乾卦》。
    《春秋·隐公元年》。
    他看了很久。
    然后抬起头。
    “子夏先生还好吗？”
    年轻人说：“好。七十多了，还在讲学。每天早起，坐在堂上，从早讲到晚。弟子们轮流听课，记笔记，抄书。西河那边，现在到处都是读书人。”
    公孙尼沉默了一会儿。
    然后他忽然问：“你叫什么？”
    年轻人说：“我叫禽滑厘。”
    公孙尼愣住了。
    “你是禽滑厘？”
    年轻人点点头。
    公孙尼说：“我听说过你。你是子夏先生最年轻的弟子，也是学得最快的。”
    禽滑厘笑了笑。
    “先生过奖了。”
    晚上，郅同把那些书简摆在案上。
    《诗》《书》《礼》《乐》《易》《春秋》。
    六部书，整整齐齐地摆着。
    狗子看着那些竹简，眼睛都直了。
    “这么多？”
    公孙尼点点头。
    “这是夫子传下来的六经。子夏先生把这些都抄了一遍，送过来了。”
    狗子问：“子夏先生为啥要送这些？”
    公孙尼说：“因为他说，薪火堂教人认字，得有书教。光教认字，不教书，认了字也不知道干啥。”
    郅同沉默了一会儿。
    然后他忽然说：“子夏先生这话，说得对。”
    . 二月庚辰，夜。
    郅同坐在案前，面前摆着那六部书。
    他看了很久。
    然后提起笔，在账本上写道：
    “二月庚辰，西河来人。
    子夏先生派弟子禽滑厘送来六经。《诗》《书》《礼》《乐》《易》《春秋》。
    子夏先生七十多了，还在讲学。收了三百多个弟子。
    禽滑厘是他最年轻的弟子，也是学得最快的。
    他说西河那边，现在到处都是读书人。
    我忽然想起很多年前，子夏先生离开鲁国的时候，夫子说了一句话。
    夫子说：‘商也，始可与言《诗》已矣。’
    商是子夏的字。
    夫子说他可以谈《诗》了。
    后来子夏先生去了西河，一待就是几十年。
    魏文侯拜他为师，李悝、吴起、田子方、段干木，都是他的学生。
    他把夫子的道，带到西河去了。
    现在他又把这些书，送到邯郸来。
    送到薪火堂来。
    我忽然明白了一个事。
    夫子这辈子，没收过几个当官的学生。
    可他收的学生，教出了很多当官的。
    曾子在鲁国，教出孔汲，教出李悝。
    子夏在西河，教出魏文侯，教出吴起。
    孔子死了，曾子还在。
    曾子死了，子夏还在。
    子夏老了，孔汲还在。
    孔汲走了，公孙尼还在。
    公孙尼来了，薪火堂还在。
    薪火堂在，狗子还在。
    狗子在，阿狗的信还在。
    阿狗的信在，少梁那边，就还有人等着。
    这就是传。
    这就是续。
    这就是‘薪不尽，火不灭’。”
    搁笔时，窗外传来三更鼓声。
    他站起来，走到院子里。
    月亮很亮，照得满院清辉。
    东边的屋子里，公孙尼还在教狗子认字。烛光透出来，映在窗纸上。
    他听见公孙尼在念：
    “关关雎鸠，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑……”
    狗子跟着念，念得结结巴巴的。
    郅同站在院子里，听着，笑了。
    . 二月辛巳，清晨。
    邯郸，薪火堂。
    天刚亮，狗子就醒了。
    他睁开眼，把那块贝壳拿出来，看了看。
    然后他爬起来，走到院子里。
    公孙尼已经在院子里了，坐在台阶上，面前摊着《诗》。
    狗子走过去，坐在他旁边。
    公孙尼看了他一眼。
    “醒了？”
    狗子点点头。
    公孙尼说：“今天学《卫风》。”
    狗子问：“《卫风》是啥？”
    公孙尼说：“卫国的诗。卫国离邯郸不远，走几天就到。”
    狗子想了想。
    “那俺能听懂不？”
    公孙尼说：“能。诗就是人说的话，只是说得更好听。”
    他翻开竹简，念道：
    “氓之蚩蚩，抱布贸丝。匪来贸丝，来即我谋……”
    他念了一段，停下来，给狗子讲意思。
    狗子听着，忽然问：“公孙先生，这诗是谁写的？”
    公孙尼说：“不知道。可能是卫国的一个女子。”
    狗子愣住了。
    “女子也会写诗？”
    公孙尼说：“会。诗就是唱出来的。男男女女，都会唱。唱得好的，就传下来了。”
    狗子沉默了一会儿。
    然后他忽然说：“俺娘也会唱。”
    公孙尼看着他。
    “唱啥？”
    狗子说：“唱秦腔。俺们雍城那边，都唱秦腔。”
    公孙尼说：“那秦腔也是诗。只是没记下来。”
    狗子低下头，看着手里的贝壳。
    “要是记下来就好了。”
    . 二月辛巳，午后。
    又有人来。
    这回是个老头，六十多岁了，头发全白了，穿着一身破旧的衣裳，拄着根拐杖，颤颤巍巍地走进院子。
    公孙尼赶紧站起来，扶他坐下。
    “老人家，您找谁？”
    老头喘了口气，说：“俺是从宋国来的。走了四十天，终于到了。”
    狗子愣住了。
    “宋国？”
    老头看着他，眯着眼打量。
    “你是狗子不？”
    狗子点点头。
    老头忽然笑了，露出几颗残缺的牙。
    “可算找到了。你娘让俺给你带个话。”
    狗子腾地站起来。
    “俺娘？”
    老头点点头。
    “俺是宋国人，在少梁做生意。你娘托俺路过邯郸的时候，给你捎个信。”
    他从怀里掏出一块布，递给狗子。
    狗子接过来，展开。
    布上歪歪扭扭地写着几行字，是炭笔写的，有些地方已经模糊了。
    “狗子吾儿：娘在少梁，跟你爹在一起。你爹当上百夫长了，管一百来号人。吴将军待他好，让他住在营里。娘在营外租了间屋子，给人洗衣裳，挣几个钱。你不用惦记。你在邯郸好好学字，等你爹仗打完了，我们去接你。娘字。”
    狗子看了三遍。
    然后他把那块布贴在胸口，眼泪下来了。
    . 老头看着他，叹了口气。
    “别哭了。你娘活着，你爹活着，好着呢。”
    狗子擦擦眼泪。
    “老人家，您咋认识俺娘的？”
    老头说：“俺在少梁做买卖，租的屋子挨着你娘。她天天念叨你，说儿子去邯郸送信了，不知道送到了没有。俺说正好要去邯郸进货，她就托俺捎个信。”
    狗子问：“俺娘……瘦不瘦？”
    老头想了想。
    “瘦。可精神好。天天早起洗衣裳，一边洗一边唱。”
    狗子问：“唱啥？”
    老头说：“唱秦腔。俺听不懂，可听着怪好听的。”
    狗子忽然笑了。
    . 晚上，郅同又坐在案前。
    面前摆着那块布。
    他看了很久。
    然后提起笔，在账本上写道：
    “二月辛巳，狗子他娘来信了。
    宋国的老头捎来的，一块布，炭笔写的。
    信上说，她在少梁，跟阿狗在一起。给人洗衣裳，挣几个钱。让狗子好好学字，等仗打完了，来接他。
    狗子看了三遍，哭了。
    然后又笑了。
    他说他娘唱秦腔。
    公孙尼说，秦腔也是诗，只是没记下来。
    我说，以后记下来。
    狗子问，谁记？
    我说，你记。
    你学了字，就能记。
    记你娘唱的歌，记你爹打过的仗，记你走过的路。
    记下来，就不会忘。
    狗子点点头。
    他把那块布叠好，揣进怀里，跟那封信放在一起。
    他说，等爹娘来了，念给他们听。
    念信，念诗，念账本上记的那些事。
    我忽然想起阿狗走的那天。
    他站在薪火堂门口，塞给我一封信。
    说，俺要是回不来，你给俺婆娘送去。
    三十多年了。
    信送到了。
    婆娘也来信了。
    儿子在这儿等着。
    等到了春天。”
    搁笔时，窗外传来四更鼓声。
    他站起来，走到院子里。
    月亮西斜了，天快亮了。
    东边的屋子里，狗子睡着了。
    怀里揣着那封信，那块布，那块贝壳。
    二月壬午，清晨。
    邯郸，薪火堂。
    天刚亮，狗子就醒了。
    他爬起来，走到院子里。
    公孙尼已经在院子里了，坐在台阶上，面前摊着《诗》。
    狗子走过去，坐在他旁边。
    公孙尼看了他一眼。
    “醒了？”
    狗子点点头。
    公孙尼把一卷空简递给他。
    “拿着。”
    狗子接过来。
    “干啥？”
    公孙尼说：“你不是要记吗？从今天开始，记你娘唱的歌。”
    狗子愣了一下。
    “俺娘唱的歌？”
    公孙尼点点头。
    “对。你娘唱的秦腔。你听过，记在心里。现在写下来。”
    狗子沉默了一会儿。
    然后他点点头。
    “好。”
    他把那卷空简放在膝盖上，提起笔。
    想了想，写下第一行字：
    “二月壬午，晴。俺娘来信了。她在少梁，活着，唱秦腔。”
    他停了一下。
    然后接着写：
    “俺听过俺娘唱。
    唱的是：
    ‘正月里来正月正，正月十五挂红灯。
    红灯挂在大门外，不知俺的郎来不来。’
    俺娘说，这是姥姥教她的。
    姥姥也是听姥姥的姥姥唱的。
    唱了多少年，没人知道。
    俺现在知道了。
    俺记下来了。”
    太阳升起来了。
    照在院子里，照在那几间简陋的屋子上面，照在狗子手里的空简上面。
    远处，邯郸的城门又开了。
    进进出出的人，有新来的，有旧走的。
    这就是邯郸。
    这就是薪火堂。
    这就是诗开始的地方。