二月己丑，夜。
    邯郸，薪火堂。
    郅同坐在案前，面前摊着那本账本。烛火跳动着，照在他花白的头发上。
    他已经很久没有这样坐着了。
    窗外传来更鼓声。一更天。
    他提起笔，翻开账本，找到最新的一页。
    二月己丑，晴。黑子走了十一天了。狗子还在等。公孙尼还在教。
    他写下这一行字，停了一下。
    然后他抬起头，望着窗外的月亮。
    院子里传来脚步声。
    公孙尼走进来，手里拿着一卷竹简。
    “先生，还没睡？”
    郅同摇摇头。
    “睡不着。”
    公孙尼在他旁边坐下，把那卷竹简递给他。
    “刚收到的。从魏国来的。”
    郅同接过来，展开。
    《魏国来人记·二月己丑》。
    他一行一行地看。
    “魏文侯问李悝：法行十年，国当如何？李悝对曰：食有劳而禄有功，使有能而赏必行，罚必当。十年行之，仓廪实，甲兵强，百姓知法而不犯。文侯曰：善。
    吴起守西河，秦人不敢东向。文侯欲益其地，起辞曰：守土之臣，不敢越境。文侯贤之。
    西门豹治邺十二年，邺地大治。百姓足食，官吏不敢欺，豪强不敢犯。邺人作歌曰：‘西门豹，灌吾田，吾有粮，不愁天。西门豹，治吾邺，吏不欺，民不怯。’
    李悝作《法经》六篇，刻于鼎上，立于宫门。天下诸侯闻之，皆来观鼎。有齐使观毕而叹曰：‘吾知魏之所以强矣。’”
    郅同看完，沉默了很久。
    然后他抬起头，看着公孙尼。
    “魏国变了。”
    公孙尼点点头。
    “变了。十年前，魏国还只是三晋之一。现在，天下都知道魏国强了。”
    郅同问：“你知道为啥不？”
    公孙尼想了想。
    “因为变法。”
    郅同摇摇头。
    “不止。”
    公孙尼看着他。
    郅同说：“因为李悝、吴起、西门豹这些人，不是一个人。”
    他指着竹简上的字。
    “你看，李悝变法，吴起守边，西门豹治邺。各干各的事，各守各的位。可合起来，就是一个强国。”
    公孙尼沉默了一会儿。
    然后他忽然说：“就像薪火堂？”
    郅同愣住了。
    公孙尼说：“黑子去秦国，狗子等信，元去齐国，孔汲回鲁国。各干各的事，各走各的路。可合起来，就是薪火堂。”
    郅同看着他，看了很久。
    然后他笑了。
    “你学得很快。”
    二月庚寅，上午。
    又有人来。
    是个二十来岁的年轻人，穿着楚国的衣裳，背着一个包袱，风尘仆仆的样子。
    他站在门口，往里张望。
    “请问，这儿是薪火堂不？”
    公孙尼站起来。
    “是。你找谁？”
    年轻人走进来，从怀里掏出一块木牍。
    “我是从郢都来的。屈大夫让我把这个送来。”
    公孙尼接过木牍，上面刻着几行字：
    “郅同先生台鉴：仆在郢都办学三年，收贫家子弟百余人。今兰台已成，诸生可诵《诗》《书》。闻薪火堂在邯郸，教人认字，不问出身。仆心向往之。愿以《橘颂》百篇，换《法经》一卷。使楚人知法，如魏人知法。屈平原。”
    公孙尼看完，递给郅同。
    郅同看了很久。
    然后他问那个年轻人：“屈大夫还好吗？”
    年轻人说：“好。只是楚王不太听他的话了。”
    郅同问：“为啥？”
    年轻人说：“楚王身边有小人。说屈大夫办学，收贫家子弟，是想收买人心。”
    郅同沉默了一会儿。
    然后他走到案前，拿起一卷竹简，递给年轻人。
    “这是《法经》抄本。带回去给屈大夫。”
    年轻人接过来，小心地放进包袱里。
    郅同又问：“你叫什么？”
    年轻人说：“我叫宋玉。”
    郅同愣住了。
    “你就是宋玉？”
    年轻人点点头。
    郅同看着他，忽然笑了。
    “屈大夫信上没写你的名字。可我知道，能让他派来送信的，一定不是普通人。”
    宋玉也笑了。
    “先生过奖了。”
    宋玉走了。
    狗子站在门口，看着巷子尽头，看了很久。
    公孙尼走过来，站在他旁边。
    “狗子，你知道刚才那人是谁不？”
    狗子摇摇头。
    公孙尼说：“他是屈原的学生。屈原是楚国的大夫，写诗写得很好。”
    狗子问：“比《诗经》还好？”
    公孙尼想了想。
    “不一样。《诗经》是古人写的。屈原是现在的人写的。”
    狗子低下头，看着手里的贝壳。
    “公孙先生，俺有个事不明白。”
    “说。”
    狗子说：“这些日子，来了好多人。魏国的，齐国的，楚国的，鲁国的，燕国的，陈国的。都送书来。为啥都送到薪火堂？”
    公孙尼沉默了一会儿。
    然后他慢慢说：“因为薪火堂是第一个。”
    “第一个啥？”
    公孙尼说：“第一个专门教老百姓认字的地方。别国的学堂，都是给贵族办的，给士人办的。只有薪火堂，是给所有人办的。”
    他顿了顿。
    “所以他们都想知道，这个给所有人办的地方，能办成啥样。”
    狗子问：“那办成啥样了？”
    公孙尼看着他。
    “你认字了没？”
    狗子点点头。
    “你学会了没？”
    狗子又点点头。
    公孙尼说：“那就办成了。”
    晚上，郅同又坐在案前。
    面前摆着那卷《橘颂》，宋玉带来的。
    他翻开，一行一行地看。
    “后皇嘉树，橘徕服兮。受命不迁，生南国兮。深固难徙，更壹志兮。绿叶素荣，纷其可喜兮……”
    他看了很久。
    然后提起笔，在账本上写道：
    “二月庚寅，宋玉来了。
    屈原的学生，二十来岁，长得清秀。
    他带来一百篇《橘颂》，换走一卷《法经》。
    屈原说，愿使楚人知法，如魏人知法。
    我想，这就是传。
    魏国变法，楚国知道了。
    齐国办学，燕国知道了。
    鲁国传道，秦国知道了。
    知道的多了，就有人学。
    学的多了，就有人行。
    行的多了，天下就变了。
    我活了六十多年，见过太多事。
    见过齐桓公称霸，见过晋楚争霸，见过三家分晋，见过田氏代齐。
    见过战争，见过和平，见过变法，见过守旧。
    见过人杀人，见过人救人。
    见过人饿死，见过人吃饱。
    见过人认字，见过人不认字。
    现在我想，这辈子，值了。”
    搁笔时，窗外传来三更鼓声。
    他站起来，走到院子里。
    月亮很亮，照得满院清辉。
    东边的屋子里，公孙尼还在教狗子认字。烛光透出来，映在窗纸上。
    他听见狗子在念：
    “后皇嘉树，橘徕服兮。受命不迁，生南国兮……”
    念得很慢，可一字一字，清清楚楚。
    二月辛卯，清晨。
    邯郸，薪火堂。
    天刚亮，狗子就醒了。
    他爬起来，走到院子里。
    公孙尼已经在院子里了，坐在台阶上，面前摊着《橘颂》。
    狗子走过去，坐在他旁边。
    公孙尼看了他一眼。
    “醒了？”
    狗子点点头。
    公孙尼说：“今天学完这一篇。”
    狗子问：“学完了干啥？”
    公孙尼说：“学完了，就能背了。能背了，就能记在心里。记在心里，走到哪儿都能用。”
    狗子点点头。
    他把那卷空简放在膝盖上，提起笔。
    公孙尼开始念：
    “嗟尔幼志，有以异兮。独立不迁，岂不可喜兮……”
    狗子跟着念，一笔一画地记。
    念到一半，忽然停下来。
    公孙尼问：“咋了？”
    狗子抬起头，望着门口。
    门口站着一个人。
    是个三十来岁的汉子，穿着秦国的衣裳，风尘仆仆的样子。
    狗子愣住了。
    “黑子哥？”
    那人正是黑子。
    黑子走进来，放下包袱，一屁股坐在台阶上。
    “可算到了。”
    狗子跑过去，蹲在他面前。
    “黑子哥，你咋又回来了？”
    黑子喘了口气，从怀里掏出一卷竹简。
    “秦伯让我来的。”
    公孙尼接过竹简，展开。
    《秦伯问政·二月辛卯》。
    他一行一行地看。
    “秦伯问：魏国李悝变法十年，国强。楚国吴起变法五年，兵强。齐国稷下学宫，人众。赵国胡服骑射，骑强。燕国重医，民壮。鲁国传道，心齐。秦国当如何？”
    公孙尼沉默了一会儿。
    然后他抬起头。
    “秦伯还在问这个问题？”
    黑子点点头。
    “秦伯说，他想了很久，想不明白。让我再来问问先生。”
    郅同从屋里走出来，接过竹简，看了很久。
    然后他看着黑子。
    “你回去告诉秦伯，秦国当如何，不在别人，在自己。”
    黑子愣住了。
    “在自己？”
    郅同点点头。
    “魏国变法，是因为李悝在魏国。楚国变法，是因为吴起在楚国。齐国办学，是因为田和在齐国。赵国骑射，是因为赵武灵王在赵国。燕国重医，是因为公孙操在燕国。鲁国传道，是因为孔汲在鲁国。”
    他顿了顿。
    “秦国要变法，得有人。得有一个像李悝那样的人，像吴起那样的人，像田和那样的人，像赵武灵王那样的人。”
    黑子问：“那人从哪儿来？”
    郅同说：“从秦伯那儿来。秦伯要是真想变法，就会去找这样的人。找到了，用了，秦国就变了。找不到，不用，秦国就还是秦国。”
    黑子沉默了很久。
    然后他点点头。
    “俺记住了。”
    黑子要走。
    狗子站在门口，看着他。
    “黑子哥，你啥时候再回来？”
    黑子想了想。
    “不知道。可能很快，可能再也不回来了。”
    狗子低下头。
    黑子走过去，拍拍他的肩膀。
    “你在邯郸好好学字。等你爹来接你，你就念信给他听。”
    狗子点点头。
    黑子又看着公孙尼。
    “公孙先生，薪火堂这边，劳您费心。”
    公孙尼点点头。
    黑子背起包袱，走了几步。
    忽然又停下来。
    他回过头，看着这个院子，看着这几个人。
    “狗子，俺问你个事。”
    狗子说：“你问。”
    黑子说：“你爹打仗，是为了啥？”
    狗子说：“为了活老百姓。”
    黑子点点头。
    “俺记住了。”
    他转过身，大步走了。
    晚上，郅同又坐在案前。
    面前摆着那卷《秦伯问政》。
    他看了很久。
    然后提起笔，在账本上写道：
    “二月辛卯，黑子又来了。
    秦伯还在问那个问题。
    秦国当如何。
    我说，在自己。
    在有没有一个像李悝那样的人。
    秦伯要是真想变法，就会去找。
    找到了，用了，秦国就变了。
    找不到，不用，秦国就还是秦国。
    黑子说记住了。
    他走了。
    我不知道他能不能找到那样的人。
    可我知道，他在找。
    黑子在找，狗子在等，元在听，孔汲在教，子夏在讲，李悝在变，田和在办，屈原在写，公孙操在医，庚桑楚在送。
    都在找。
    都在等。
    都在听。
    都在教。
    都在讲。
    都在变。
    都在办。
    都在写。
    都在医。
    都在送。
    这就是薪火堂。
    这就是天下。
    这就是我要记的事。”
    搁笔时，窗外传来四更鼓声。
    他站起来，走到院子里。
    月亮西斜了，天快亮了。
    东边的屋子里，公孙尼和狗子都睡了。烛火灭了，窗纸暗着。
    他站在院子里，看着东方慢慢泛白。
    忽然想起很多年前，阿狗站在薪火堂门口的那个早晨。
    那时候他才十几岁，瘦得跟根麻秆似的。
    那时候薪火堂刚办起来，只有一间屋子，几张席子。
    那时候他想，能教一个是一个。
    教一个，算一个。
    现在薪火堂还是那几间屋子，还是那几张席子。
    可从这里走出去的人，已经去了秦国，去了齐国，去了鲁国，去了楚国，去了燕国，去了陈国。
    他不知道这些人以后会变成什么样。
    可他相信，种子撒下去了。
    等春天。
    二月壬辰，清晨。
    邯郸，薪火堂。
    天刚亮，狗子就醒了。
    他爬起来，走到院子里。
    院子里没有人。
    他愣了一下。
    “公孙先生？”
    没有人应。
    他又喊了一声。
    “公孙先生？”
    还是没有人应。
    他走到东边的屋子，推开门。
    屋里空空的。公孙尼的铺盖还在，竹简还在，可人不在。
    案上放着一卷竹简。
    狗子走过去，拿起来，展开。
    是公孙尼的字。
    “狗子：我回鲁国了。孔汲那边需要人。你在邯郸好好学字，等你爹来接你。公孙尼。”
    狗子看了三遍。
    然后他把竹简贴在胸口，在门槛上坐下来。
    太阳升起来了。
    照在院子里，照在那几间简陋的屋子上面，照在狗子手里的竹简上面。
    远处，邯郸的城门又开了。
    进进出出的人，有新来的，有旧走的。
    狗子坐在那儿，等着。
    等着他爹来接他。
    等着那些走了的人回来。
    等着春天。
    郅同从屋里走出来，在他旁边坐下。
    “公孙尼走了？”
    狗子点点头。
    郅同沉默了一会儿。
    然后他拍拍狗子的肩膀。
    “没事。走了还会回来的。”
    狗子问：“啥时候？”
    郅同想了想。
    “不知道。可能很快，可能很久。可总会回来的。”
    狗子低下头。
    “先生，俺能问你个事不？”
    郅同说：“问。”
    狗子说：“你为啥要办薪火堂？”
    郅同看着他。
    “你想听真话还是假话？”
    狗子说：“真话。”
    郅同沉默了很久。
    然后他慢慢说：“因为我年轻的时候，不认字。被人骗过，被人坑过，被人欺负过。后来我认字了，就不被人骗了。我想让更多的人，也不被人骗。”
    狗子愣住了。
    “就这个？”
    郅同点点头。
    “就这个。”
    狗子沉默了一会儿。
    然后他忽然笑了。
    “俺懂了。”
    二月壬辰，午后。
    邯郸，薪火堂。
    狗子坐在院子里，面前摊着那卷空简。
    他提起笔，写道：
    “二月壬辰，晴。公孙先生走了。回鲁国了。薪火堂就剩俺和郅同先生了。
    俺问郅同先生，为啥要办薪火堂。
    他说，因为他年轻的时候不认字，被人骗过。后来认字了，就不被人骗了。他想让更多的人，也不被人骗。
    俺听了，忽然想起俺爹。
    俺爹也不认字。可他让俺来送信，让俺学字。
    俺想，他也是想让俺不被人骗。
    俺爹在打仗。
    俺在这儿等。
    等春天。”
    他写完，放下笔，把竹简卷好。
    然后他抬起头，望着天。
    太阳很好，晒得人暖洋洋的。
    远处传来更鼓声。
    一更天。
    二更天。
    三更天。
    四更天。
    五更天。
    天黑了，又亮了。
    狗子还在等。
    等春天。