公元前480年，二月壬辰，夜。
    邯郸，薪火堂。
    郅同坐在案前，面前摊着那本账本。烛火跳动着，照在他花白的头发上。
    他已经六十三岁了。
    窗外传来更鼓声。一更天。
    他提起笔，翻开账本，找到新的一页。
    二月壬辰，晴。公孙尼走了。薪火堂就剩我和狗子了。
    他写下这一行字，停了一下。
    然后他抬起头，望着窗外的月亮。
    院子里传来脚步声。
    狗子走进来，手里端着一碗粟米粥。
    “先生，该吃饭了。”
    郅同接过来，喝了一口。
    狗子在他旁边坐下。
    “先生，公孙先生还会回来不？”
    郅同想了想。
    “不知道。可能很快，可能很久。”
    狗子低下头。
    郅同看着他。
    “狗子，你今年多大了？”
    狗子说：“十三了。”
    郅同点点头。
    “十三了。我十三岁的时候，还在放牛。”
    狗子问：“先生，你咋想起来认字的？”
    郅同沉默了一会儿。
    然后他慢慢说：“因为我爹。我爹打仗死了，我想给他烧张纸，写上他的名字，让他在那边能收到。”
    狗子愣住了。
    “跟俺爹一样？”
    郅同点点头。
    “跟你爹一样。”
    二月癸巳，清晨。
    邯郸，薪火堂。
    天刚亮，狗子就醒了。
    他爬起来，走到院子里。
    郅同已经在院子里了，坐在台阶上，面前摊着那卷《春秋》。
    狗子走过去，坐在他旁边。
    郅同看了他一眼。
    “醒了？”
    狗子点点头。
    郅同把一卷空简递给他。
    “拿着。”
    狗子接过来。
    “干啥？”
    郅同说：“接着记。”
    狗子点点头。
    他把那卷空简放在膝盖上，提起笔。
    想了想，写下第一行字：
    “二月癸巳，晴。公孙先生走了第三天。俺还在等。”
    他停了一下。
    然后接着写：
    “俺问先生，他咋想起来认字的。他说，他爹打仗死了，他想给爹烧张纸，写上名字。
    俺忽然想起俺爹。
    俺爹也在打仗。
    可他还活着。
    俺等着他回来。”
    二月甲午，午后。
    又有人来。
    是个二十来岁的年轻人，穿着魏国的军服，风尘仆仆的样子。
    他站在门口，往里张望。
    “请问，这儿有个叫狗子的不？”
    狗子站起来。
    “俺就是。”
    年轻人走进来，从怀里掏出一块木牍。
    “我是从少梁来的。你爹让俺捎个信。”
    狗子接过来，手在抖。
    木牍上刻着几行字：
    “狗子吾儿：仗打完了。吴将军调去楚国了。俺跟娘商量了，等秋收过了，就去邯郸接你。你在那儿好好等着。父字。”
    狗子看了三遍。
    然后他把木牍贴在胸口，眼泪下来了。
    年轻人看着他，笑了。
    “哭啥？你爹活着，你娘活着，还要来接你。好事儿。”
    狗子擦擦眼泪。
    “俺爹……俺爹还在少梁不？”
    年轻人说：“在。吴将军走了，可你爹没走。新来的将军叫乐羊，听说也是个能打的。你爹还在当百夫长。”
    狗子问：“乐羊是谁？”
    年轻人说：“魏国的将军。李悝举荐的。”
    狗子点点头。
    年轻人拍拍他的肩膀。
    “好好等着。秋收过了，你爹就来接你。”
    晚上，狗子把那块木牍放在案上，看了又看。
    郅同走过来，在他旁边坐下。
    “秋收过了就来？”
    狗子点点头。
    郅同算了算。
    “现在是二月。秋收还有半年多。”
    狗子说：“俺等。”
    郅同看着他。
    “半年多，能做很多事。”
    狗子问：“啥事？”
    郅同说：“学字。把《诗》学完，把《书》学完，把《春秋》学完。”
    狗子愣住了。
    “学得完不？”
    郅同说：“学得完。一天学一点，半年就能学很多。”
    二月乙未，清晨。
    邯郸，薪火堂。
    天刚亮，狗子就醒了。
    他爬起来，走到院子里。
    郅同已经在院子里了，坐在台阶上，面前摊着《诗经》。
    狗子走过去，坐在他旁边。
    郅同说：“从今天开始，学《诗》。”
    狗子点点头。
    郅同翻开竹简，念道：
    “关关雎鸠，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑……”
    狗子跟着念。
    念完了，郅同给他讲意思。
    狗子听着，忽然问：“先生，这诗是谁写的？”
    郅同说：“不知道。是古人传下来的。”
    狗子想了想。
    “传了多少年了？”
    郅同说：“可能几百年，可能上千年。”
    狗子低下头，看着手里的竹简。
    “传了这么久，还在传。”
    郅同点点头。
    “对。还在传。”
    二月丙申，午后。
    又有人来。
    是个三十来岁的汉子，穿着齐国的衣裳，背着一个包袱，风尘仆仆的样子。
    他站在门口，往里张望。
    “请问，这儿是薪火堂不？”
    郅同站起来。
    “是。”
    汉子走进来，从包袱里掏出几卷竹简。
    “我是从稷下学宫来的。有个叫元的人，让我把这些捎来。”
    狗子愣住了。
    “元？”
    汉子点点头。
    “她在稷下学宫待了半年，学了不少东西。这是她抄的《管子》，让我带给你们。”
    狗子接过竹简，展开一卷。
    《管子·牧民》。
    他看了很久。
    然后问：“元还好不？”
    汉子说：“好。她在稷下学宫，天天听人说话。邹衍、淳于髡、接舆、狂矞，她都见过。她说，等学会了，就回来。”
    狗子笑了。
    晚上，郅同把那几卷《管子》摆在案上。
    狗子问：“先生，元学这些干啥？”
    郅同说：“学会了，就能讲给别人听。”
    狗子问：“讲给谁听？”
    郅同说：“讲给舟城的人听。讲给偃听。讲给以后的人听。”
    狗子沉默了一会儿。
    然后他忽然说：“俺也学会了，也能讲给别人听？”
    郅同看着他。
    “你想讲给谁听？”
    狗子说：“讲给俺爹听。讲给俺娘听。讲给俺们村的人听。”
    郅同点点头。
    “能。”
    二月丁酉，清晨。
    邯郸，薪火堂。
    天刚亮，狗子就醒了。
    他爬起来，走到院子里。
    郅同已经在院子里了，坐在台阶上，面前摊着《管子》。
    狗子走过去，坐在他旁边。
    郅同把一卷空简递给他。
    “拿着。”
    狗子接过来。
    “干啥？”
    郅同说：“接着记。”
    狗子点点头。
    他把那卷空简放在膝盖上，提起笔。
    想了想，写下第一行字：
    “二月丁酉，晴。元来信了。她在稷下学宫，学了好多东西。抄了《管子》送来。”
    他停了一下。
    然后接着写：
    “俺问先生，元学这些干啥。先生说，学会了，就能讲给别人听。
    俺想，俺学会了，也能讲给别人听。
    讲给俺爹听，讲给俺娘听，讲给俺们村的人听。
    让他们也知道，关关雎鸠是啥意思，后皇嘉树是啥意思，民为贵是啥意思。
    让他们也不被人骗。”
    太阳升起来了。
    照在院子里，照在那几间简陋的屋子上面，照在狗子手里的空简上面。
    远处，邯郸的城门又开了。
    进进出出的人，有新来的，有旧走的。
    狗子坐在那儿，等着。
    等着他爹来接他。
    等着那些走了的人回来。
    等着春天。