公元前455年，赵国邯郸。
    狗子在邯郸办的大堂已经五年了。
    五年前，他从薪火堂出来，在邯郸城东租了一间大屋，挂了一块木牌，上书“大堂”二字。大堂不是学堂，是专门培训先生的地方。从各地来的年轻人，在这里学认字、学读书、学教书，学成了，分赴赵国各县，再办学堂。
    五年下来，大堂培养了六十多名先生。赵国每个县都有了学堂，有的县还不止一所。百姓认字了，能看懂官府告示了，能写自己的名字了。邯郸城里，卖菜的农妇能用木炭在墙上写菜价，打铁的铁匠能在铁器上刻自己的名号。
    狗子站在大堂门口，看着街上的人来人往。
    他今年四十出头了。当年那个在邯郸街头要饭的阿狗，如今头发花白，脸上有了皱纹，可身子骨还硬朗。他每天早起，先到薪火堂给卫荆请安，然后来大堂上课。他讲课嗓门大，中气足，隔着两条街都能听见。
    “先生们，你们学好了，回去是要教别人的。一个人教十个人，十个人教一百个人。赵国要强，不是靠几个聪明人，是靠在座的每一个人。你们回去办学堂，教认字，教读书，教做人。一代人不够，两代人；两代人不够，三代人。总有一天，赵国人人都认字，人人都读书。”
    学生们坐在下面，有的二十出头，有的三十多岁，有赵国人，也有从韩国、魏国来的。他们在本子上记笔记，一笔一划，认认真真。
    狗子讲完了课，走出大堂，正要回薪火堂，看见一个人站在门口。
    那人四十多岁，穿一身青色深衣，面容清瘦，目光沉稳。他站在那里，看着大堂门口的木牌，看了很久。
    狗子走过去，问：“先生找谁？”
    那人转过身来，抱拳一揖：“在下公仲连，赵国大夫。久闻薪火堂大名，特来拜访。”
    狗子连忙还礼：“原来是公仲大夫。请进。”
    公仲连是赵襄子（赵毋恤）时期的大夫。赵氏在三家分晋的过程中逐渐坐大，公仲连是赵氏重臣，主管内政。他早在几年前就听说了薪火堂的事——邯郸有个贩缯子叫郅同，办了个学堂教穷人认字；后来郅同死了，弟子们把学堂开到了各国。公仲连一直在关注，只是公务繁忙，未曾亲来。
    今日得闲，他专程来看看。
    狗子带公仲连进了大堂。大堂里空荡荡的，几案上还摆着学生们没来得及收走的竹简。墙上挂着一排木牌，牌上写着字——“人”“天”“地”“日”“月”“仁”“义”“礼”“智”“信”。
    公仲连一个一个地看，看完了一排，又看另一排。
    “这些字，都是你教的？”
    狗子说：“是。先认这些基本的。认会了，再读书。《诗》《书》《春秋》《管子》《法经》，一本一本地读。”
    公仲连点点头，又问：“你这里培养了多少先生？”
    狗子说：“五年，六十多个。分到赵国各县办学堂。邯郸最多，有八所；晋阳有五所；代地有三所；其他县各有一两所。”
    公仲连算了一下：“赵国二十多个县，你才培养六十多个先生，不够。”
    狗子说：“是不够。所以大堂还在招人。今年又收了二十个，明年能再培养一批。慢慢来，总会够的。”
    公仲连沉默了一会儿，说：“你知道魏国的事吗？”
    狗子说：“知道。魏国用了李悝变法，用了吴起练兵，魏国强了。”
    公仲连说：“秦国也在变法。卫鞅在秦国搞了几年，粮仓满了，军队强了。赵国呢？赵国的学堂够了，可赵国的军力不够。魏有武卒，秦将变法，赵国夹在中间，怎么办？”
    狗子没有立刻回答。
    他走到墙边，指着木牌上的“变”字。
    “公仲大夫，你看这个‘变’字。变字，上面一个亦，下面一个攵。亦是不变的意思，攵是改的意思。不变中的改变，就是变。赵国也要变。可从哪里变？”
    公仲连问：“从哪里变？”
    狗子说：“从人心变。人心变了，什么都变了。”
    公仲连沉默。
    狗子又说：“魏国变法，靠的是李悝的《法经》。秦国变法，靠的是卫鞅的令。可《法经》和令，都是人写的。人认字，才能读法；读了法，才能守法；守法之后，国家才能治。赵国要变，先让人认字。认了字，民心就开了；民心开了，变法的根基就稳了。”
    公仲连看着墙上的木牌，看了很久。
    “你说得有道理。可变法等不了那么久。魏国已经强了，秦国也快强了。赵国不变，就要挨打。”
    狗子说：“公仲大夫，种树要等十年。你今年种下去，十年后才有荫凉。可你要是不种，十年后还是光秃秃的。赵国办学堂，就是种树。你现在种下去，十年后，赵国就有了认字的百姓。有了认字的百姓，什么变法都能成。”
    公仲连点了点头。
    “好。我去跟君上说，支持你的大堂。赵国各县都要办学堂，钱粮从国库出。”
    狗子抱拳一揖：“多谢公仲大夫。”
    傍晚，匠谷从学堂出来，往薪火堂走。
    他每天傍晚都要去薪火堂，给卫荆请安，顺便把当天的功课给卫荆看。卫荆年纪大了，眼睛不好，可还是要看匠谷写的字。看完了，点点头，说“有进步”，或者摇摇头，说“这个字写歪了”。
    匠谷走到薪火堂门口，看见狗子和一个陌生人坐在槐树下说话。卫荆也在，坐在一旁，手里拿着竹简。
    匠谷走过去，狗子招呼他：“匠谷，来，见过公仲大夫。”
    匠谷行了一礼。公仲连上下打量他，问：“你就是匠谷？从海上来的那个？”
    匠谷说：“是。我从望乡岛来，在邯郸办学堂。”
    公仲连问：“你学堂里有多少学生？”
    匠谷说：“三十多个。张弃当了助教，教新生写字。”
    公仲连点点头，又问：“你认识元先生？”
    匠谷说：“认识。元姐姐教过我认字。她是我的先生。”
    公仲连叹了口气：“薪火堂的人，都是一个模子出来的。郅同先生传给了公孙尼，公孙尼传给了元，元传给了你，你传给了张弃。一代传一代，灯灯相传。”
    卫荆放下竹简，说：“公仲大夫，你说得对。薪火堂的人，都是一个模子出来的——认准了一个理，不管天下怎么变，学堂不能停，认字不能停。”
    公仲连说：“我今天来，是想请教一件事。赵国要变，可不知道怎么变。魏国变了，秦国变了，赵国也要变。可赵国跟魏国、秦国不一样。赵国北有胡人，东有齐国，西有韩国，南有魏国，四面受敌。变法，怕乱了民心；不变，怕亡了国家。”
    卫荆沉默了一会儿，说：“公仲大夫，我讲一个故事。”
    公仲连说：“请讲。”
    卫荆说：“当年郅同先生在邯郸办薪火堂，有人问他，‘你教穷人认字，有什么用？穷人认了字，还是穷人。’郅同先生说，‘认了字，穷人不一定是穷人；不认字，穷人永远是穷人。’后来，他的弟子们去了各国，办了学堂，教了成千上万的人。那些人认了字，读了书，有的当了官，有的当了先生，有的当了吏。他们不再是穷人了。”
    公仲连听着，没有说话。
    卫荆又说：“赵国要变，也是一样的道理。认了字，百姓就不糊涂了。不糊涂，就能辨是非；能辨是非，就能跟从变法。变法不是几个人的事，是天下人的事。百姓认字了，变法就成了。”
    公仲连站起来，向卫荆行了一礼。
    “卫荆先生，受教了。”
    卫荆连忙站起来还礼：“不敢。”
    公仲连又向狗子和匠谷行了一礼：“两位先生，赵国的事，拜托了。”
    狗子和匠谷连忙还礼。
    公仲连走了。槐树下只剩下卫荆、狗子和匠谷三个人。
    天色暗下来了，卫荆让匠谷去点灯。匠谷走进屋子，点了一盏油灯，端出来放在石桌上。灯光昏黄，照在三人的脸上。
    狗子说：“公仲大夫是个明白人。”
    卫荆说：“赵国需要这样的明白人。光有办学堂的先生不够，还要有支持办学堂的大夫。先生教书，大夫给钱粮，两条腿走路，才能走得远。”
    匠谷问：“先生，赵国真的会变吗？”
    卫荆说：“会。魏国变了，秦国变了，赵国也会变。天下都在变，不变不行。”
    匠谷又问：“变了之后呢？”
    卫荆说：“变了之后，还会再变。天下没有不变的事。可不管怎么变，有些东西是不变的——认字不变，读书不变，做人不变。不管天下怎么变，这些都不会变。”
    狗子点点头：“先生说得对。根是不变的，叶是变的。根扎得深，叶才能茂盛。学堂是根，变法就是叶。根深了，叶自然茂盛。”
    匠谷想了想，说：“我在岛上时，匠乙爷爷说，不管怎么变，认字是第一步。他教了我‘望乡’两个字，说认了这两个字，走到哪儿都不会忘。我现在明白了。认字不是为了做官发财，是为了不忘本。”
    卫荆看着他，笑了。
    “你长大了。”
    匠谷说：“先生，我三十多岁了。”
    卫荆说：“在先生眼里，你永远是孩子。”
    三个人坐在槐树下，灯亮着。风吹过来，槐树叶沙沙地响。
    匠谷想起了望乡岛。岛上也有一棵槐树，是元姐姐种的。树下埋着匠乙爷爷，柱上刻着“望乡”两个字。他想起了匠乙临终前的话——“种子撒下去了，总会发芽的。”
    种子在赵国发芽了。
    薪火堂的种子，大堂的种子，匠谷的种子，都在赵国发芽了。
    夜里，匠谷回到自己的小屋，给元写信。
    “元姐姐，今天公仲大夫来邯郸了。他是赵国的大夫，主管内政。他来看了大堂，跟狗子师兄和卫荆先生谈了许久。他说，赵国要变法，可不知道怎么变。卫荆先生说，认了字，百姓就不糊涂了。不糊涂，就能辨是非；能辨是非，就能跟从变法。
    元姐姐，公仲大夫走的时候说，赵国的事拜托了。他回去就跟君上说，支持大堂办学。赵国各县都要办学堂，钱粮从国库出。
    元姐姐，赵国也要变了。魏国变了，秦国变了，赵国也要变。天下都在变。可不管怎么变，学堂不能停。认字是第一步。第一步走好了，后面的路就好走了。
    元姐姐，望乡岛还好吗？徐舸学得怎么样了？他什么时候去东边办学堂？你帮我问问他。跟他说，大陆在变，海上也在变。不管怎么变，学堂不能停。”
    他写完信，卷好，用麻绳扎紧。
    吹灭了灯，睡了。
    第二天，公仲连回到晋阳，求见赵襄子。
    赵襄子年纪大了，身体不好，可脑子还清楚。他听公仲连说了邯郸的事，沉默了很久。
    “薪火堂？就是那个贩缯子办的学堂？”
    公仲连说：“是。贩缯子叫郅同，已经去世了。他的弟子们把学堂开到了各国。赵国邯郸有薪火堂，有大堂，有匠谷学堂。赵国每个县都有学堂了，百姓认字了，能看懂告示了。”
    赵襄子问：“变法的事，你怎么看？”
    公仲连说：“君上，魏国变法强了，秦国变法也强了。赵国不变，就要挨打。可变法不是一朝一夕的事。先办学堂，让百姓认字。认了字，民心就开了；民心开了，变法的根基就稳了。”
    赵襄子想了想，说：“你去办。钱粮从国库出。赵国每个县都要有学堂。三年之内，寡人要看到赵国人人认字。”
    公仲连说：“君上，三年不够。认字要十年。”
    赵襄子说：“那就十年。寡人等不了，寡人的儿子等。儿子等不了，孙子等。赵国总能等到那一天。”
    公仲连跪下，磕了三个头。
    “臣替赵国的百姓，谢君上。”
    赵襄子摆摆手：“去吧。”
    公仲连退下了。
    赵襄子坐在宫里，看着窗外的天。
    天很蓝，云很白。
    他想起了很多年前，赵氏差点被灭族。是赵朔、赵武他们一代一代撑下来的。现在赵氏有了晋国的大半江山，可还不够。赵国要强，要成为真正的强国。
    办学堂，让百姓认字。
    这是第一步。
    他闭上眼睛，在心里说：“赵国，总会强的。”