公元前455年秋，邯郸。
    匠谷的学堂开了快十年了。学堂从最初的一间破屋扩成了五间大屋，学生从十个变成了六十多个。张弃早已不是助教了，他成了学堂的第二位先生，负责教新生识字。匠谷教高年级，讲《春秋》《管子》。师徒二人各司其职，学堂井井有条。
    这天傍晚，匠谷正在学堂里批改学生的作业，张弃从外面跑进来，手里拿着一个木匣。
    “先生，舟城来的！”
    匠谷放下笔，接过木匣。木匣封着漆，上面刻着一个“元”字。他认得这个字，是元姐姐亲手刻的。每次来信都用这个木匣，他已经收了十几年了。
    他撬开木匣，里面是一卷竹简，用麻绳扎得紧紧的。他解开麻绳，展开竹简，一个字一个字地看。
    “匠谷，望乡岛一切安好。徐舸学成了，已乘船去东边的大岛办学堂。他在岛上住了三年，读了《管子》《老子》《春秋》，认了两千多个字，已经能自己教书了。匠石的船队送他去的，同行的还有两个舟城的年轻人，一个叫徐海，一个叫徐江，都是徐国遗民的后代。他们要在东边的大岛上办学堂，从‘人’字教起。
    匠乙爷爷的坟上长出了一棵小树。我请匠石看过，他说是槐树。不知道种子从哪里来的，也许是风吹来的，也许是鸟衔来的。可它长得很直，已经有锄头柄那么粗了。我每天早晨在望乡柱下坐一会儿，看着那棵树，就想起了你。
    元姐姐写于望乡岛，秋。”
    匠谷读完信，手微微发抖。他把竹简放在几案上，站起来，走到窗边。窗外是邯郸的街道，人来人往，车马喧闹。他望着东边的方向，那是海的方向，是望乡岛的方向。
    张弃走过来，轻声问：“先生，怎么了？”
    匠谷说：“元姐姐来信了。徐舸去了东边的大岛办学堂。匠乙爷爷的坟上长了一棵槐树。”
    张弃说：“这是好事啊。”
    匠谷点点头：“是好事。种子漂过海了。漂到了更远的地方。”
    他把学生们召集到学堂里。六十多个学生坐满了屋子，有的挤在门口，有的坐在窗台上。匠谷站在讲台上，手里拿着元的信。
    “今天不讲课。我给你们读一封信。”
    他展开竹简，一字一句地读。读完了，学堂里很安静，连呼吸声都听得见。
    张弃站起来，问：“先生，东边的大岛在哪儿？”
    匠谷说：“在东边，坐船要走好几天。匠石发现的，岛上有土人，不会写字，不会读书。徐舸去了，要教他们认字。”
    一个学生问：“先生，那些土人说的话跟我们不一样，怎么教？”
    匠谷说：“先学他们的话，再教他们认字。元姐姐在望乡岛也是这么做的。岛上的人说的也是土话，她一句一句学，学好了再教。教了二十多年，岛上人人都认字了。”
    又一个学生问：“先生，我们以后也能去海那边办学堂吗？”
    匠谷说：“能。等你们学好了，长大了，想去哪儿就去哪儿。海有多大，学堂就有多远。”
    学生们交头接耳，议论纷纷。张弃坐在第一排，没有说话，低着头在本子上写着什么。
    匠谷走下讲台，走到张弃身边，看了一眼他写的东西。张弃写的是：“海有多大，学堂就有多远。”
    匠谷拍了拍他的肩膀，没有说话。
    夜里，匠谷坐在灯下，给元回信。
    “元姐姐，来信收到了。徐舸去了东边的大岛，这是大事。种子漂过海了，漂到更远的地方去了。我在邯郸听了你的信，心里热热的，像有一团火。
    元姐姐，我的学堂有六十多个学生了。张弃当了先生，教新生识字。他教得很好，比我有耐心。他今年二十岁了，从八岁跟我学起，学了十二年。他说，他以后也要去海那边办学堂。我说，等你学好了，长大了，想去哪儿就去哪儿。
    元姐姐，匠乙爷爷的坟上长出了槐树，这是好兆头。槐树是硬木，长得慢，可长得直。它像匠乙爷爷，一辈子直来直去，不拐弯。我看着那棵树，就想起了他教我的那些字——‘人’字、‘天’字、‘望乡’两个字。他教我说，种子撒下去了，总会发芽的。现在，种子发芽了。在邯郸发了芽，在秦国发了芽，在楚国发了芽，在海上也发了芽。
    元姐姐，你身体还好吗？望乡岛的学堂还有多少学生？小海他们怎么样了？你帮我问问他。跟他说，邯郸的匠谷记着他。
    元姐姐，我会好好教书的。你也要好好教。不管大陆怎么变，不管海上怎么变，学堂不能停。
    匠谷写于邯郸，秋。”
    他写完信，卷好竹简，用麻绳扎紧，放进木匣里。第二天托人送到驿站，寄往舟城，再转船送到望乡岛。
    信在路上要走一个多月。他不急。等就是了。
    第二天，匠谷把元的信念给卫荆听。
    卫荆年纪大了，八十多岁了，耳朵背了，眼睛也花了。他坐在槐树下，匠谷蹲在他旁边，大声念给他听。
    念完了，卫荆沉默了很久。
    “匠乙的坟上长了槐树？”
    匠谷说：“是。元姐姐说的，长得很直，有锄头柄那么粗了。”
    卫荆点点头：“槐树好。槐树硬，不怕风不怕雨。它长在望乡柱下，守着匠乙的坟。匠乙这辈子，从大陆漂到岛上，在望乡柱下坐了几十年，教了你认字。他值了。”
    匠谷说：“先生，徐舸去了东边的大岛办学堂。他会把薪火传过去的。”
    卫荆说：“会。传得越远越好。郅同先生当年说，一个人教十个人，十个人教一百个人。现在，教到海那边去了。郅同先生要是活着，会高兴的。”
    匠谷低下头，没有说话。
    卫荆又说：“匠谷，你给元回信了吗？”
    匠谷说：“回了。”
    卫荆说：“跟她说了什么？”
    匠谷说：“我说，种子发芽了。在邯郸发了芽，在秦国发了芽，在楚国发了芽，在海上也发了芽。”
    卫荆点点头：“说得好。种子发芽了，就会长成树。树长大了，就会结种子。种子再漂到更远的地方，再发芽，再长成树。一代传一代，永远不会断。”
    匠谷站起来，朝卫荆行了一礼，转身去学堂上课。
    望乡岛上，元收到了匠谷的回信。
    她坐在望乡柱下，拆开信，看了一遍。然后抬起头，看着海面。
    匠乙的坟就在旁边，坟上的槐树又长高了一截。树叶绿绿的，在风中摇着。阳光透过树叶，在地上洒下斑斑点点的影子。
    元看着那棵树，想起了匠谷信里的话——“它像匠乙爷爷，一辈子直来直去，不拐弯。”她笑了，笑着笑着，眼眶湿了。
    她站起来，走进学堂。
    学堂里坐着二十多个孩子。小海坐在第一排，他已经二十多岁了，是岛上最好的渔夫，也是学堂的助教。他每天上午出海打渔，下午来学堂教孩子写字。
    元站在讲台上，拿起竹简。
    “孩子们，今天不讲字。今天讲一个人。”
    她讲匠谷，讲匠乙，讲徐舸。讲匠谷怎么从望乡岛去了邯郸，在邯郸办学堂；讲匠乙怎么从大陆漂到岛上，在望乡柱下教认字；讲徐舸怎么从舟城来望乡岛学教书，学了三年，去了东边的大岛办学堂。
    孩子们听着，眼睛亮亮的。
    小海举手问：“元姐姐，徐舸去了东边的大岛，他还能回来吗？”
    元说：“能。他会回来的。他回来的时候，会带着东边岛上的学生一起来。那些学生学会了认字，学会了读书，也会去更远的地方办学堂。”
    一个更小的孩子问：“元姐姐，更远的地方是哪儿？”
    元说：“更远的地方，是海的那一边。海很大，没有尽头。学堂可以一直办下去，一直传到海的那一边。”
    孩子们在本子上写字，写的是“传”字。
    一笔一划，认认真真。
    夜里，元坐在灯下，在账本上写：
    “公元前455年秋，徐舸乘船往东岛办学堂，同行者徐海、徐江。匠谷在邯郸学堂读信，学生六十余人。匠乙坟上槐树已长成，直且硬，如匠乙为人。
    灯灯相传。邯郸的灯亮着，望乡岛的灯亮着，东边大岛的灯也要亮了。
    种子漂过海了。漂到更远的地方去了。”
    她放下笔，吹灭了灯。
    窗外，海面上有船灯，一闪一闪的。东边，是徐舸去的方向。
    她闭上眼睛，在心里说：“徐舸，你好好教。海那边的人，等着你呢。”