天刚亮，屋子里已经有水声。
    不是流水，是研墨。
    石砚里一点点水，被墨条慢慢磨开，声音很轻，很细。空气里有一种淡淡的墨香，安静而持久。
    顾远坐在桌前，手腕缓缓转动。
    他六十岁，山水画家。
    画了一辈子山水。
    他的画室在城外，一间不大的屋子，窗子朝北。桌上铺着宣纸，旁边是几支毛笔，还有几方用旧的印章。墙上挂着他过去的作品，有的已经泛黄。
    他每天的开始，都差不多。
    先磨墨，再站一会儿，看空白的纸。
    他很少一上来就动笔。
    “先想气。”他说。
    他说的“气”，不是具体的东西，更像一种整体的感觉——山的高低、水的走向、留白的位置。这些在纸上还没有出现，但在他心里要先有。
    他年轻的时候，不这么想。
    那时候，他更在意“像”。
    山要像山，树要像树，线条要准确，结构要清晰。他临过很多名家的画，一笔一笔照着来，力求不差。
    有一次，他拿着一幅临摹的画给老师看。
    老师看了很久，说：“你画得很像，但不是你的。”
    那句话，让他很久没再动笔。
    后来他开始去看真正的山水。
    不是画里的，是外面的。
    他一个人背着画具，去山里走。早上看雾，下午看光，晚上看山影。他不急着画，而是看，反复看。
    他发现，山不是静的。
    风一来，云一动，光一变，山的样子就不同。水也是一样，看似流动，其实有自己的节奏。
    这些东西，纸上很难完全表现。
    “但可以接近。”他说。
    慢慢地，他的画变了。
    线条不再那么刻意，留白多了，墨色有深有浅。有的人说看不太懂，他不解释。
    “看得懂就好，看不懂也没关系。”
    他的生活很简单。
    画画、看山、偶尔卖几幅画。收入不稳定，但够用。他不太参加展览，也不太主动推销。
    有人说他太“清”，他说：“画是我的事，不是别人的事。”
    他有过一段婚姻。
    对方一开始支持他画画，但时间久了，生活的压力慢慢显现。收入不固定，日子过得清淡，两个人之间的距离也慢慢拉开。
    有一天，她说：“你活在你的画里。”
    他没有反驳。
    因为那是真的。
    后来她走了。
    他一个人继续住在这里，画画、吃饭、睡觉，日子没有太大变化。但有些地方，安静得更深了。
    他也教过几个学生。
    大多是年轻人，带着热情来学。他不教太多技法，更多是带他们去看。
    “先看，再画。”他说。
    有个学生问他：“什么时候算画好了？”
    他想了想，说：“你不想再改的时候。”
    那学生点头，但他知道，这句话需要很久才能明白。
    他画得最多的，是水。
    山他也画，但水更吸引他。不是因为好画，而是因为难。水没有固定形状，但必须让人感觉到流动。
    他常常在一张纸上反复尝试。
    一笔下去，不对，就停。不是改，是重新来。
    “有些东西，不能补。”他说。
    傍晚的时候，光从窗子斜进来。
    他站在画前，看了一会儿。纸上是一片山水，有远山，有近水，中间留了一大片空白。
    他没有再动笔。
    只是把笔洗干净，轻轻放下。
    墨还没完全干。
    那片空白，像是还在继续。