那些菜晒了三天。
    第一天太阳好——假天的光足，照得那些菜叶子都卷起来了。第二天差点，灰蒙蒙的，晒了一天也没什么变化。第三天又好了，光足，风大，把那些菜吹得哗哗响。
    阿英每天去看。
    早上看一遍，中午看一遍，晚上收之前再看一遍。
    看那些菜蔫了没有，干了没有，有没有被虫子咬。
    第三天晚上，她开始收。
    那些菜已经干透了，轻飘飘的，一碰就响。
    她一棵一棵从绳子上取下来，放在篮子里。
    我帮她取。
    取完一排，又一排。
    取了半天，那些绳子空了。
    篮子里装满了干菜。
    她端着那些篮子，走到那堵小墙边上，把干菜倒进一个袋子里。
    袋子是张奎给的，麻的，很大。
    倒完一篮，又倒一篮。
    倒了半天，那个袋子装了大半下。
    她蹲在那儿，看着那个袋子。
    看了一会儿。
    “够了。”她说。
    我问：“够一冬了？”
    她说：“嗯。够。”
    顿了顿。
    “省着点吃，能吃到开春。”
    我看着她。
    她脸上没什么表情。
    但眼睛里头，有一点光。
    很淡。
    但比之前亮了。
    那天晚上，那盏灯旁边又多了个东西。
    是个麻袋。
    装着那些干菜。
    她坐在那个凳子上，抱着那个盒子。盒子开着，那只鸟在灯下一闪一闪的。
    她看看那只鸟，又看看那个麻袋。
    看看那个麻袋，又看看那只鸟。
    看了一会儿。
    她忽然说：“以前，他收菜的时候，也这样。”
    我没说话。
    她又说：“收完了，就在那儿数。数今年收了多少，能吃多久，够不够吃到明年。”
    顿了顿。
    “数完了，就笑。”
    她低下头，看着那只鸟。
    “笑得很傻。”
    那盏灯亮着。
    那只鸟一闪一闪的。
    那个麻袋，在灯影里，鼓鼓囊囊的。
    第二天，张奎来了。
    他站在那堵小墙前面，看着那个麻袋。
    “嗬，”他说，“真收了这么多？”
    阿英说：“嗯。”
    他蹲下去，伸手摸了摸那些干菜。
    “好东西。”他说，“能放一年。”
    阿英没说话。
    他站起来，看着她。
    “我那边也种了点，”他说，“回头收的时候，你帮我看看。”
    阿英说：“嗯。”
    他点点头，走了。
    走了几步，又回头。
    “对了，”他说，“李嫂让我带个话。”
    阿英看着他。
    “她说谢谢你那些菜。她忙，顾不上做饭，但那些菜她留着呢，没坏。”
    阿英没说话。
    张奎走了。
    我站在旁边，看着她。
    她脸上还是没什么表情。
    但嘴角，好像动了一下。
    很轻。
    很快。
    下午的时候，云芊芊来了。
    她一个人来的，穿着件灰扑扑的袍子，走得慢悠悠的。
    走到跟前，看着那个麻袋。
    “晒好了？”她问。
    阿英说：“嗯。”
    云芊芊蹲下去，也伸手摸了摸。
    “好东西。”她说。
    站起来，看着阿英。
    “种得挺好。”
    阿英没说话。
    云芊芊又看了看周围。
    那堵小墙，那些碗，那些篮子，那个装花瓣的罐子，那盏灯。
    看了一圈。
    “你这儿，”她说，“像个家了。”
    阿英愣了一下。
    云芊芊没再说什么。
    转身走了。
    阿英站在那儿，看着她的背影。
    看了很久。
    那天晚上，那盏灯旁边又多了一个人。
    不是张奎，不是云芊芊，不是李嫂。
    是林昊。
    他来的时候，我正坐在那个小凳子上。
    阿英坐在她那个凳子上，抱着那个盒子。
    他走过来，在我旁边站住。
    没说话。
    就那么站着，看着那些东西。
    那堵小墙，那些碗，那些篮子，那个装花瓣的罐子，那个麻袋，那盏灯。
    看了一圈。
    然后他看着阿英。
    阿英也看着他。
    两个人对视了一会儿。
    林昊忽然说：“你男人叫什么？”
    阿英愣了一下。
    “什么？”
    林昊说：“你男人。叫什么名字。”
    阿英沉默了一会儿。
    “铁牛。”她说。
    林昊点点头。
    然后他蹲下去，从地上捡起一块小石头。
    很小，只有拇指大。
    他走到那堵小墙边上，把那个小石头轻轻放在墙顶上。
    放好了。
    站了一会儿。
    转身走了。
    阿英坐在那儿，看着那堵小墙。
    看着那块小石头。
    看了很久。
    那盏灯亮着。
    那只鸟一闪一闪的。
    远处那些火堆，一跳一跳的。
    过了很久。
    她忽然说：“铁牛。”
    顿了顿。
    “他叫铁牛。”
    那盏灯，亮了一夜。
    （第1980章 完）