铁牛这个名字，阿英念叨了好几天。
    不是一直念叨，就是干活干着干着，忽然停下来，嘴里冒出一句“铁牛”。然后愣一会儿，接着干活。
    我问她：“你男人叫铁牛？”
    她说：“嗯。”
    顿了顿。
    “大名叫什么，不知道。反正都叫他铁牛。”
    我问：“为什么叫铁牛？”
    她说：“他是打铁的。”
    我想了想，也对。
    她又说：“他力气大，跟牛似的。打铁的时候，一锤下去，能把铁疙瘩砸扁。”
    顿了顿。
    “也笨。跟牛似的。”
    她说完，嘴角动了动。
    不知道是不是笑。
    那天晚上，那盏灯旁边多了块石头。
    不是小石头，是大石头。
    跟那堵小墙前面那块差不多大。
    阿英把它搬过来，放在那堵小墙的另一边。
    搬得很费劲，搬一会儿，歇一会儿，喘几口气，再搬。
    我想帮忙。
    她不让。
    “我自己来。”她说。
    搬了半天，总算搬到位了。
    她站在那块石头前面，看着。
    看了很久。
    然后她蹲下去，用手指在石头上划。
    划得很慢，很用力。
    我站在旁边，看着。
    她在刻字。
    一笔一划，歪歪扭扭的。
    刻完一个，再刻一个。
    刻了很久。
    刻完了。
    两个字。
    “铁牛。”
    她看着那两个字，看了很久。
    然后她站起来，走到那堵小墙边上，把那个小碗拿过来。
    碗里装着几根干菜。
    她把干菜倒在那块石头前面。
    倒完了，站了一会儿。
    转身走了。
    那天晚上，那盏灯旁边又多了一块石头。
    一块刻着字的石头。
    灯照着那两个字。
    “铁牛。”
    一闪一闪的。
    后来那些日子，那块石头前面总会放点东西。
    有时候是一把干菜，有时候是一把野花，有时候是一小块盐，有时候什么都不放，就放着一片叶子。
    阿英每天经过的时候，都会在那块石头前面站一会儿。
    站着，看着那两个字。
    看一会儿，该干什么干什么。
    有一天，张奎来了。
    他站在那块石头前面，看着那两个字。
    看了一会儿。
    “铁牛。”他念出声来。
    阿英没说话。
    他又看了看。
    “字写得不错。”
    阿英说：“瞎刻的。”
    张奎摇摇头。
    “能认出来就行。”
    他从怀里掏出一样东西。
    是个木头雕的，巴掌大，像头牛。
    雕得不太好，歪歪扭扭的，但能看出来是牛。
    他把那头木牛放在那块石头前面。
    “给你的。”他说。
    阿英看着那头木牛。
    看了很久。
    然后她点点头。
    “谢谢。”
    张奎摆摆手，走了。
    阿英站在那儿，看着那头木牛。
    看了很久。
    然后她蹲下去，把木牛拿起来，放在手里，翻来覆去地看。
    看完了，放回那块石头前面。
    站起来。
    该干什么干什么。
    那天晚上，那盏灯旁边又多了个东西。
    那头木牛。
    放在那块石头前面，和那些干菜、野花、盐放在一块儿。
    灯照着它。
    一闪一闪的。
    后来李嫂也来过。
    她站在那块石头前面，看着那两个字。
    看了一会儿。
    从怀里掏出一个小布袋，放在石头前面。
    “盐。”她说，“细盐，比粗的好。”
    阿英说：“谢谢。”
    李嫂没说话，走了。
    云芊芊也来过。
    她站在那块石头前面，也看着那两个字。
    看了一会儿。
    没放东西。
    就站着。
    站了很久。
    然后她转身，看着阿英。
    “你男人，”她说，“是个什么样的人？”
    阿英愣了一下。
    想了想。
    “打铁的。”她说。
    顿了顿。
    “力气大，笨。”
    云芊芊点点头。
    没再问。
    走了。
    烈无双也来过一次。
    她站在那块石头前面，也看着那两个字。
    看了一会儿。
    从腰里解下一把短刀，放在石头前面。
    刀不大，半尺长，鞘是皮的，磨得发亮。
    阿英看着那把刀。
    烈无双说：“他的。留着也没用。”
    阿英没说话。
    烈无双转身走了。
    那把刀，后来一直放在那儿。
    和那些干菜、野花、盐、木牛放在一块儿。
    灯照着它们。
    一闪一闪的。
    有一天晚上，我坐在那个小凳子上，看着那些东西。
    阿英坐在她那个凳子上，抱着那个盒子。盒子开着，那只鸟在灯下一闪一闪的。
    她看一会儿那只鸟，又看一会儿那些东西。
    看一会儿那些东西，又看一会儿那只鸟。
    看了很久。
    她忽然说：“够了。”
    我问：“什么够了？”
    她说：“东西够了。”
    顿了顿。
    “人够了。”
    我没说话。
    她又说：“他在这儿，不孤单。”
    我看着那些东西。
    那块刻着字的石头。
    那把刀。
    那头木牛。
    那袋盐。
    那些干菜，那些野花。
    还有那只鸟。
    都在灯下一闪一闪的。
    远处那些火堆也在烧。
    一跳一跳的。
    像很多人在说话。
    那盏灯，亮了一夜。
    （第1981章 完）