铁牛那块石头立起来之后，阿英的日子好像更慢了一点。
    也不是懒，就是干什么都不急了。
    早上起来，先去地里看看。浇水，拔草，捉虫。那溜小东西又开了一茬花，白的黄的，挤在一块儿。她蹲在那儿看一会儿，看完站起来，该干什么干什么。
    然后去那堵小墙那边。看看那些碗，那些篮子，那个装花瓣的罐子。看看那块刻着“铁牛”的石头，看看石头前面那些东西——刀，木牛，盐，干菜，野花。有落了灰的，就拿起来擦擦。擦完了，放回去。
    然后去那几根柱子那边。那些绳子上还挂着几串没吃完的干菜，风一吹，一晃一晃的。她站在那儿看一会儿，看完回去。
    然后坐下。
    坐在她那个凳子上，抱着那个盒子。有时候打开看看那只鸟，有时候就那么抱着，看着远处。
    远处是废墟。
    废墟那边有人在走来走去，有人在搬东西，有人在盖房子。声音远远地传过来，嗡嗡的，听不清在说什么。
    她就那么坐着，看着，听着。
    坐够了，站起来，该干什么干什么。
    我去她那儿，也慢下来了。
    以前是去帮忙，干完活就走。现在去了，有时候帮忙，有时候不帮，就那么坐着。
    两个人坐着，不说话。
    坐够了，我站起来，走了。
    她也不同我说话。
    有一次我去了，她正蹲在地里拔草。
    我蹲在旁边，看着。
    她拔得很慢，一根一根地拔。拔完一根，看看，扔一边。拔完一根，看看，扔一边。
    拔了一会儿，她忽然说：“张奎那边房子盖得怎么样了？”
    我说：“快了吧。我看墙都垒起来了。”
    她说：“嗯。”
    顿了顿。
    “回头去看看。”
    我说：“好。”
    她又拔了一会儿。
    “李嫂那边呢？”
    我说：“人少了。她也能坐下歇会儿了。”
    她说：“嗯。”
    顿了顿。
    “好事。”
    我说：“嗯。”
    她继续拔草。
    我继续看着。
    那天晚上，那盏灯旁边又多了个东西。
    是个小凳子。
    不是给我坐的——我那个凳子还在。
    是给张奎的。
    阿英说：“他来了，有地方坐。”
    我问：“他常来？”
    她说：“来过几次。”
    我想了想，也是。张奎现在盖房子，常往这边跑。有时候来借东西，有时候来还东西，有时候什么都不干，就过来站一会儿。
    有凳子，就不用站着了。
    那天晚上，张奎没来。
    但凳子放在那儿，灯照着，空空的。
    阿英看着那个空凳子，看了一会儿。
    然后她低下头，继续看那只鸟。
    那只鸟在灯下一闪一闪的。
    过了几天，张奎真来了。
    他来的时候，阿英正坐在那儿，抱着那个盒子。
    他走过去，在那个空凳子上坐下。
    坐下，看着那些东西。
    那堵小墙，那些碗，那个装花瓣的罐子，那块刻着字的石头，石头前面那些东西。
    看了一圈。
    “你这儿，”他说，“越来越像个家了。”
    阿英没说话。
    他又说：“我那边也快好了。回头盖完了，你来瞅瞅。”
    阿英说：“嗯。”
    他坐了一会儿，站起来。
    走了。
    阿英坐在那儿，看着他的背影。
    看了一会儿，低下头，继续看那只鸟。
    那天晚上，那盏灯亮着。
    凳子上空空的。
    但来过人。
    日子就这么过。
    一天一天，慢慢的。
    地里的菜，种了一茬又一茬。
    那些小东西，开了一茬又一茬。
    墙根底下的那些东西，多了一件又一件。
    有时候是张奎带来的，一块木头，一根绳子，一把钉子。
    有时候是李嫂带来的，一包药，一块布，一碗汤。
    有时候是云芊芊带来的，一本书，一支笔，一张纸——纸是干什么的，不知道，但阿英收下了，放在那个盒子里，和那只鸟一起。
    有时候是烈无双带来的，一块石头，一块铁，一块不知道什么东西。
    有时候是林昊带来的。
    他带来的东西最少。
    有时候是一块小石头，放在那堵小墙的顶上。
    有时候是一片叶子，放在那块刻着字的石头前面。
    有时候什么都不带，就站一会儿，站着，看着。
    站够了，走了。
    他带来的东西，阿英都留着。
    那些小石头，堆在小墙的顶上，越堆越多。
    那些叶子，干了，黄了，她也不扔，放在那个装花瓣的罐子里。
    罐子满了，她又找了个罐子。
    两个罐子，挨着，挤着，放在墙根底下。
    有一天晚上，我坐在那个小凳子上，看着那些东西。
    阿英坐在她那个凳子上，抱着那个盒子。盒子开着，那只鸟在灯下一闪一闪的。
    她看看那只鸟，又看看那些东西。
    看了一会儿。
    她忽然说：“比以前多了。”
    我说：“嗯。”
    她说：“以前就我和他。”
    顿了顿。
    “现在多了。”
    我看着那些东西。
    张奎的凳子，李嫂的药包，云芊芊的纸，烈无双的铁块，林昊的石头。
    还有那些碗，那些篮子，那些罐子。
    都在这盏灯下。
    一闪一闪的。
    远处那些火堆还在烧。
    一跳一跳的。
    像很多人在说话。
    那盏灯，亮着。
    （第1982章 完）