阿英想了好几天。
    想那些人为什么对她好。
    想不明白，就不想了。
    但她开始琢磨另一件事——怎么回礼。
    她没什么东西。
    地里的菜，送过了。再送，还是那些菜。
    她想送点别的。
    有一天我去她那儿，她正蹲在地上，翻那个装花瓣的罐子。
    翻出一些来，摊在手上，看着。
    那些花瓣早就干了，皱巴巴的，颜色也褪了，白的灰白，黄的土黄，跟以前不一样了。
    她看了一会儿，把那些花瓣放回去。
    盖上盖子。
    站起来。
    “走。”她说。
    我问：“去哪儿？”
    她说：“张奎那儿。”
    张奎那边房子快盖完了。
    我们去的时候，他正在房顶上钉最后几块木板。看见我们，从房顶上探出头来。
    “干什么？”
    阿英仰着头，看着他说：“你想要什么？”
    张奎愣了一下。
    “什么我想要什么？”
    阿英说：“回礼。”
    张奎眨眨眼。
    “回什么礼？”
    阿英说：“你送过我东西。”
    张奎想了想。
    “哦，那个，”他说，“不用回。”
    阿英没说话。
    就站在那儿，仰着头，看着他。
    张奎被她看得有点不自在。
    “那个……”他说，“要不，帮我把这些木板递上来？”
    阿英低头看了看脚边那堆木板。
    点点头。
    弯下腰，抱起一块，递上去。
    张奎接过去，钉上。
    我又抱起一块，递上去。
    他接过去，又钉上。
    三个人就这么干了一下午。
    木板递完了，房顶也钉完了。
    张奎从房顶上下来，站在那儿，看着那房子。
    看了半天。
    “行了。”他说。
    阿英站在他旁边，也看着那房子。
    看了一会儿。
    “这算回礼了？”她问。
    张奎想了想。
    “算。”他说。
    阿英点点头。
    转身走了。
    我也跟着走。
    走了几步，回头看了一眼。
    张奎还站在那儿，看着那房子。
    第二天，阿英去找李嫂。
    李嫂正在院子里坐着——难得坐着，靠着墙，闭着眼。
    阿英走过去，在她旁边蹲下。
    李嫂睁开眼，看着她。
    “干什么？”
    阿英说：“你想要什么？”
    李嫂愣了一下。
    “什么？”
    阿英说：“回礼。”
    李嫂眨眨眼，想了一会儿。
    “不要。”她说。
    阿英没说话。
    就蹲在那儿，看着她。
    李嫂被她看得没办法。
    “那……”她想了想，“帮我把那些绷带叠了？”
    阿英站起来，走到那堆绷带旁边，蹲下。
    开始叠。
    一卷一卷，叠得整整齐齐。
    我蹲在旁边帮忙。
    叠了一下午。
    叠完了，那堆绷带变成了一摞一摞的，码在墙角。
    李嫂走过来，看了看。
    看了一会儿。
    “行了。”她说。
    阿英站起来。
    看着她。
    “这算回礼了？”
    李嫂点点头。
    阿英转身走了。
    我也跟着走。
    走了几步，回头看了一眼。
    李嫂还站在那儿，看着那摞绷带。
    第三天，阿英去找烈无双。
    烈无双在城墙上站着，背对着下面。
    阿英爬上去，站在她旁边。
    烈无双没看她。
    就那么站着，看着远处。
    阿英也站着，看着远处。
    远处是虚空，灰蒙蒙的，什么都没有。
    站了很久。
    烈无双忽然开口。
    “干什么？”
    阿英说：“你想要什么？”
    烈无双愣了一下。
    “什么？”
    阿英说：“回礼。”
    烈无双没说话。
    就那么站着。
    又站了很久。
    她忽然说：“不用。”
    阿英没动。
    就站在那儿。
    烈无双转过头，看着她。
    看着她那张脸，那双眼睛。
    看了一会儿。
    她忽然说：“你站这儿，陪我看一会儿。”
    阿英点点头。
    两个人就那么站着，看着远处。
    灰蒙蒙的虚空。
    什么都没有。
    站了很久。
    太阳——那层假天——暗下来了。
    烈无双说：“行了。”
    阿英点点头。
    转身，爬下城墙。
    我也跟着爬。
    走了几步，回头看了一眼。
    烈无双还站在那儿。
    一个人。
    第四天，阿英去找云芊芊。
    云芊芊在院子里坐着，跟几个人说话。
    阿英站在院门口，等着。
    等那些人走了，她才走进去。
    云芊芊看着她。
    “干什么？”
    阿英说：“你想要什么？”
    云芊芊愣了一下。
    然后她笑了。
    笑得很轻。
    “你送的菜，”她说，“够好了。”
    阿英没说话。
    云芊芊想了想。
    “要不，”她说，“给我讲个故事？”
    阿英愣住了。
    “故事？”
    云芊芊点点头。
    “你男人的故事。铁牛的故事。”
    阿英站在那儿，看着云芊芊。
    看了很久。
    然后她开口。
    “他打铁的。”她说。
    顿了顿。
    “力气大，笨。”
    云芊芊点点头。
    “然后呢？”
    阿英想了想。
    “他给我刻过一只鸟。”
    “他知道我喜欢鸟。”
    “刻了三天，刻得不好看。”
    “但我喜欢。”
    她低下头，看着自己的手。
    “他死的那天，去领粮食。”
    “我没让他去。”
    “他非去。”
    “说粮食不够吃了，得去领。”
    “就去了。”
    “没回来。”
    她说完，抬起头，看着云芊芊。
    云芊芊也看着她。
    两个人对视了一会儿。
    云芊芊说：“谢谢。”
    阿英点点头。
    转身走了。
    我也跟着走。
    走了几步，回头看了一眼。
    云芊芊还坐在那儿。
    看着阿英走的方向。
    第五天，阿英去找林昊。
    林昊不在。
    她站在他住的地方门口，等了一会儿。
    他没回来。
    她站了一会儿，转身走了。
    走了几步，又回头看了一眼。
    那扇门关着。
    那天晚上，她坐在那盏灯旁边，抱着那个盒子。
    盒子开着，那只鸟在灯下一闪一闪的。
    她看着那只鸟。
    看了很久。
    然后她抬起头，看着那些东西。
    张奎的凳子，李嫂的绷带垛（叠好的），烈无双重叠的身影，云芊芊听过的故事。
    都在灯下。
    一闪一闪的。
    远处那些火堆还在烧。
    一跳一跳的。
    像很多人在说话。
    她忽然说：“都回完了。”
    我说：“嗯。”
    她说：“就剩一个。”
    我说：“林昊。”
    她说：“嗯。”
    顿了顿。
    “他没要。”
    我看着那只鸟。
    在灯下一闪一闪的。
    那盏灯，亮了一夜。
    （第1984章 完）