林昊没收礼这事，阿英惦记了好几天。
    她不说，但我看得出来。
    干活的时候会忽然停下来，愣一会儿，然后接着干。坐着的时候，眼睛老往林昊住的那个方向看。看一会儿，收回目光，低下头，看着那只鸟。
    那只鸟在盒子里，一动不动。
    有一天，她忽然问我：“林昊这人，喜欢什么？”
    我想了想。
    不知道。
    真不知道。
    从认识他那天起，就没见他喜欢过什么东西。不要钱，不要权，不要女人——好吧，女人他有好几个，但那也不是“喜欢”的问题。
    他就是那种人。
    什么都不缺。
    什么都不稀罕。
    我说：“不知道。”
    阿英点点头，没再问。
    又过了几天。
    那天我去她那儿，她正蹲在地上，翻那个装花瓣的罐子。
    罐子里的花瓣，存了大半罐了。
    她翻了一会儿，挑出一些来，摊在地上。
    白的，黄的，灰白的，土黄的，都有。
    她看着那些花瓣，看了很久。
    然后她站起来，去找了个小布袋。
    张奎给的，麻的，小小的，装不了多少东西。
    她把那些挑出来的花瓣装进去。
    装满了。
    扎上口。
    揣进怀里。
    “走。”她说。
    我问：“去哪儿？”
    她说：“林昊那儿。”
    林昊住的地方，在壁垒最边上。
    不大，就一间屋子，门口什么装饰都没有，光秃秃的。
    我们去的时候，他正好在。
    站在门口，看着远处。
    听见脚步声，转过头来。
    看着我们。
    阿英走过去，在他面前站住。
    从怀里掏出那个小布袋，递过去。
    “给你的。”她说。
    林昊低头，看着那个布袋。
    没接。
    阿英就举着，等着。
    两个人就那么站着。
    一个举着布袋，一个看着布袋。
    谁也不说话。
    过了很久。
    林昊伸手，接过去。
    打开。
    看着里面那些花瓣。
    白的，黄的，灰白的，土黄的。
    干干的，皱皱的。
    他看了一会儿。
    然后他抬起头，看着阿英。
    阿英也看着他。
    “这是什么？”他问。
    阿英说：“花。”
    顿了顿。
    “谢了的。”
    林昊没说话。
    又低头看了看那些花瓣。
    然后他把布袋扎上。
    揣进怀里。
    “谢谢。”他说。
    阿英点点头。
    转身走了。
    我跟在后面。
    走了几步，回头看了一眼。
    林昊还站在那儿，看着我们走的方向。
    手放在怀里，按着那个布袋。
    那天晚上，阿英坐在那盏灯旁边，抱着那个盒子。
    盒子开着，那只鸟在灯下一闪一闪的。
    她看着那只鸟。
    看了一会儿。
    忽然笑了。
    很轻。
    很短。
    “收了。”她说。
    我愣了一下。
    “什么？”
    她说：“他收了。”
    我看着那只鸟。
    在灯下一闪一闪的。
    那盏灯，亮了一夜。
    第二天，张奎来了。
    他站在那堵小墙前面，看着那些东西。
    看了一圈。
    “听说你给林昊送礼了？”他问。
    阿英说：“嗯。”
    张奎说：“送的什么？”
    阿英说：“花瓣。”
    张奎愣了一下。
    “花瓣？”
    阿英说：“嗯。花谢了的花瓣。”
    张奎眨眨眼。
    “他收了？”
    阿英说：“收了。”
    张奎沉默了一会儿。
    然后他笑了。
    “有意思。”他说。
    他没解释什么有意思。
    转身走了。
    阿英站在那儿，看着他的背影。
    看了一会儿。
    蹲下去，继续干活。
    李嫂也来过。
    她站在那块刻着“铁牛”的石头前面，看着那些东西。
    看了一会儿。
    “听说林昊收你东西了？”她问。
    阿英说：“嗯。”
    李嫂说：“送的什么？”
    阿英说：“花瓣。”
    李嫂点点头。
    没再问。
    站了一会儿，走了。
    阿英继续干活。
    云芊芊也来过。
    她站在那块木板前面，看着那些石头。
    看了一会儿。
    “林昊收了你东西？”她问。
    阿英说：“嗯。”
    云芊芊说：“送的什么？”
    阿英说：“花瓣。”
    云芊芊沉默了一会儿。
    然后她笑了。
    笑得很轻。
    “合适。”她说。
    她没解释什么合适。
    转身走了。
    阿英站在那儿，看着她的背影。
    看了一会儿。
    蹲下去，继续干活。
    烈无双没来。
    但她托人带了个话。
    “听说你送礼了？送的什么？花瓣？嗯，挺好。”
    就这些。
    阿英听了，没说什么。
    继续干活。
    那天晚上，她坐在那盏灯旁边，抱着那个盒子。
    盒子开着，那只鸟在灯下一闪一闪的。
    她看看那只鸟，又看看那些东西。
    张奎的凳子，李嫂的绷带垛，烈无双重叠的身影，云芊芊听过的故事，林昊收下的花瓣。
    都在灯下。
    一闪一闪的。
    远处那些火堆还在烧。
    一跳一跳的。
    像很多人在说话。
    她忽然说：“都齐了。”
    我说：“嗯。”
    她说：“都回了。”
    我说：“嗯。”
    她低下头，看着那只鸟。
    看了一会儿。
    “以后，”她说，“就剩过日子了。”
    那盏灯，亮着。
    那只鸟，一闪一闪的。
    那些东西，也在灯下，一闪一闪的。
    （第1985章 完）