“以后，就剩过日子了。”
    阿英那句话说完之后，日子真就过起来了。
    一天一天的，不紧不慢的。
    早上起来，先去看地。
    地里的菜换了一茬又一茬，葱、菜、豆角、萝卜，轮着种。那溜小东西一直开着花，开了谢，谢了开，没断过。
    阿英蹲在地边上，看着那些花。看一会儿，站起来，该干什么干什么。
    然后去那堵小墙那边。
    那些碗，那些篮子，那个装花瓣的罐子，那两个罐子——后来又多了一个，装的是林昊那些小石头，摆得整整齐齐的。
    还有那块刻着“铁牛”的石头，石头前面那些东西。
    刀，木牛，盐袋，干菜，野花。
    每天都擦一遍。
    擦完了，放回去。
    然后去那几根柱子那边。
    那些绳子上，总挂着几串干菜。吃完了就挂新的，挂上了就晒着，晒干了就收起来。
    风一吹，一晃一晃的。
    她站在那儿看一会儿，看完回去。
    然后坐下。
    坐在她那个凳子上，抱着那个盒子。有时候打开看看那只鸟，有时候就那么抱着，看着远处。
    远处是废墟。
    废墟那边，房子越盖越多。张奎那一片已经盖好了好几间，有人搬进去住了。炊烟升起来，一缕一缕的，在假天下头飘。
    声音也多了。说话声，干活声，小孩跑闹的声音，远远地传过来，嗡嗡的。
    她就那么坐着，看着，听着。
    坐够了，站起来，该干什么干什么。
    我去她那儿，也越来越勤了。
    不是帮忙，就是坐着。
    两个人坐着，不说话。
    坐够了，我站起来，走了。
    她也不同我说话。
    张奎也常来。
    他那房子盖完了，人住进去了，没事就往这边跑。
    来了，就在那个凳子上坐下。
    坐下，看着那些东西。
    看一会儿，有时候说话，有时候不说话。
    说话的时候，说的都是些闲事。
    “今天去库房领东西，碰见李嫂了。她那边又收了几个伤号，忙得脚不沾地。”
    “城墙那边又加固了一层。烈无双说，再加固两回，就能顶住下一波了。”
    “云芊芊那边来了个人，说是从外面进来的，叫什么时雨。你认识不？”
    阿英摇头。
    “不认识。”
    张奎点点头。
    “那女的挺厉害，带了不少东西进来。粮食，药，都有。”
    顿了顿。
    “林昊去见的她。”
    阿英没说话。
    张奎坐一会儿，站起来，走了。
    李嫂偶尔也来。
    她来得少，太忙。
    但每次来，都会在那块刻着“铁牛”的石头前面站一会儿。
    站着，看着那两个字。
    看一会儿，然后蹲下去，摸摸那把刀，摸摸那头木牛。
    摸完了，站起来。
    走到阿英面前，看着她。
    “气色好了。”她说。
    阿英点点头。
    李嫂站一会儿，走了。
    云芊芊也来过几次。
    她来的时候，身边总跟着人。但那些人站在远处，不靠近。
    她就一个人走过来，站在那块木板前面，看着那些石头。
    看一会儿，然后走到阿英旁边，坐下。
    坐下，不说话。
    就那么坐着。
    坐够了，站起来，走了。
    烈无双没再来过。
    但阿英有时候会去城墙那边。
    去了，也不说话，就站在烈无双旁边，看着远处。
    两个人站着，谁也不说话。
    站够了，阿英转身，走了。
    烈无双也不留她。
    林昊也来过。
    他来得最少。
    但每次来，都会在那块木板前面站一会儿，看着那些石头。
    看一会儿，然后走到阿英面前。
    站着。
    两个人对视一会儿。
    然后他转身，走了。
    什么话都不说。
    阿英也不留他。
    有一天晚上，我坐在那个小凳子上，看着那些东西。
    阿英坐在她那个凳子上，抱着那个盒子。盒子开着，那只鸟在灯下一闪一闪的。
    她看一会儿那只鸟，又看一会儿那些东西。
    看了一会儿。
    忽然说：“你发现没有？”
    我说：“什么？”
    她说：“这些东西，越来越多了。”
    我看了看。
    确实。
    那些碗，原来只有几个。现在十几个了，大大小小的，摆了一排。
    那些篮子，原来只有两个。现在四五个了，有的装着干菜，有的空着。
    那些罐子，原来只有一个。现在三个了，并排放在墙根底下。
    那块刻着“铁牛”的石头前面，东西也多了。
    刀，木牛，盐袋，干菜，野花。还有几样不知道什么时候添的——一块布，一截绳子，一个缺了口的碗。
    都摆在那儿。
    灯照着。
    一闪一闪的。
    “都是他们送的。”她说。
    我说：“嗯。”
    她说：“我什么都没要。”
    顿了顿。
    “他们硬给。”
    我看着那些东西。
    张奎的凳子，李嫂的药包，云芊芊的纸，烈无双的铁块，林昊的石头。
    还有那些叫不上名字的，不知道谁送的。
    都在灯下。
    一闪一闪的。
    远处那些火堆还在烧。
    一跳一跳的。
    像很多人在说话。
    那盏灯，亮着。
    那只鸟，一闪一闪的。
    过了很久。
    她忽然又说：“你说，他们图什么？”
    我想了想。
    “不知道。”我说。
    她低下头，看着那只鸟。
    看了一会儿。
    “我也没想明白。”她说。
    顿了顿。
    “但挺好。”
    那盏灯，亮了一夜。
    第二天，张奎又来了。
    他站在那块木板前面，看着那些石头。
    看了一会儿。
    “这排石头，”他说，“越来越长了。”
    阿英说：“嗯。”
    他蹲下去，数了数。
    “十七块。”
    站起来，看着阿英。
    “林昊来过几次？”
    阿英想了想。
    “记不清了。”
    张奎点点头。
    没再问。
    走到那个凳子上坐下。
    坐下，看着远处。
    远处，那些炊烟还在升。
    一缕一缕的。
    假天下头，灰蒙蒙的。
    他看了一会儿。
    忽然说：“你说，归一者还会来吗？”
    阿英愣了一下。
    “什么？”
    张奎说：“归一者。”
    顿了顿。
    “还会来打吗？”
    阿英没说话。
    张奎也没再问。
    就那么坐着。
    坐了很久。
    然后他站起来。
    “走了。”他说。
    他走了。
    阿英坐在那儿，看着他的背影。
    看了一会儿。
    低下头，看着那只鸟。
    那只鸟在盒子里，一动不动。
    那盏灯还没点。
    但天快暗了。
    （第1986章 完）