“确定。”
    “那……孩子怎么办？”
    李怀德的喉咙动了动，一个字一个字往外蹦：“你们……处理了吧。”
    医生沉默地点点头，转身进了手术室。铁门又一次关上，这次关得格外轻，轻得像怕惊动什么。
    张静香躺在病床上，脸白得像张纸。她本就胖，生完孩子后更显得浮肿，整个人像发过了头的馒头。李怀德站在床尾，两只手插在裤兜里，眼睛盯着窗外。
    “孩子呢？”张静香的声音很轻，轻得像随时会断的蛛丝。
    李怀德没回头：“没了。”
    “没了？”张静香的声音拔高了些，“什么叫没了？”
    “死了。”李怀德转过身，脸上已没了刚才的颓丧，反而有种破罐子破摔的狠劲，“生下来就死了，医生说的。”
    张静香盯着他，那双因为浮肿而显得更小的眼睛里，有什么东西一点点冷下去，一点点冻成冰。
    她想起很多事。想起新婚夜李怀德喝得烂醉，吐了一床。想起他半夜偷偷溜出去，说是加班，可她在他衣领上闻到了廉价香水的味道。想起石榴姐在车间里看她的眼神，那种同情里带着怜悯的眼神。
    想起母亲偷偷跟她说：“静香，你可得看紧点，你们车间那个石榴，不是个省油的灯。”
    她都忍了。因为她胖，因为她脾气不好，因为她觉得能嫁给李怀德这样的，已经是高攀了。
    父亲总说，怀德有出息，是当副厂长的料，你得拴住他。
    可现在，孩子没了。
    她怀胎七月，吐了五个月，浮肿了三个月，最后生下来的孩子，没了。
    而她的丈夫，在她生死关头，不知在哪个女人怀里。
    “李怀德。”她开口，声音平静得可怕。
    李怀德心里一紧。结婚三年，张静香从来没这么叫过他，都是“怀德”、“怀德”地喊，带着点撒娇，也带着点居高临下。
    “我们离婚吧。”
    “什么？！”李怀德像被踩了尾巴的猫，跳起来，“静香，你胡说啥呢！孩子没了，我也难过，可咱俩的日子还得过啊！你别听人瞎说，我跟石榴真没什么，我就是……”
    “就是什么？”张静香打断他，眼睛一眨不眨地盯着他，“就是在仓库里清点物料？清点到她裤裆里去了？”
    李怀德的脸“唰”地白了。
    “你、你听谁说的？是不是你妈？她就看我不顺眼，她……”
    “我自己看见的。”张静香的声音还是很平静，可那平静底下，是万丈寒冰，“上个月十五号，晚上七点半，你们在二号仓库。我在窗外站了十分钟，看着你们滚在麻袋堆上。石榴的裤子褪到膝盖，你的皮带解开了。还要我说更多吗？”
    李怀德的腿软了，他扶着床尾的栏杆，才没瘫下去。
    “静香，我错了，我真错了……”他扑到床前，想抓她的手，被她躲开了，“我就是一时糊涂，我以后再也不了！你看在咱俩夫妻三年的份上，看在……看在咱俩曾经也有过孩子的份上……”
    “孩子？”张静香笑了，笑得眼泪都出来了，“李怀德，你配提孩子吗？我的孩子死了，你连看都没看他一眼吧？你巴不得他死，对吧？死了干净，死了你就不用花钱治了，死了你就不用丢人了，对吧？！”
    “不是，我……”
    “滚。”
    “静香……”
    “滚！”张静香抓起床头柜上的搪瓷缸子，狠狠砸过去。缸子砸在李怀德肩上，热水泼了他一身，茶叶黏在工装上，像一滩滩恶心的污渍。
    “滚出我家。你的东西，我会让人收拾好扔出去。明天上午，街道办事处见。你要是敢不来，我就把你和石榴的事写成大字报，贴遍全厂每一个车间。”
    李怀德站在那里，浑身湿透，茶叶黏在身上，像条落水狗。他还想说什么，可张静香已经背过身去，面朝墙壁，再也不看他一眼。
    他知道，完了。一切都完了。
    ……
    港城。
    戏园子咿咿呀呀的粤曲声飘上来，伴着锣鼓点子，热闹得不像话。
    戏园子门口聚着些人，有等进场的，有刚散场的。一个小女孩挎着竹篮，在人群里穿梭，声音细细的：“卖花啦，新鲜的栀子花，两毛钱一朵。”
    女孩八九岁模样，瘦得厉害，显得眼睛特别大。她穿着件洗得发白的碎花衫子，裤腿短了一截，露出细细的脚踝。竹篮里的栀子花用湿布盖着，还是蔫蔫的，花瓣边缘已有些发黄。
    何雨柱走过去。
    女孩仰起脸，大眼睛怯生生地看着他：“先生，买花吗？可香了。”
    “多少钱一朵？”
    “两毛。”
    “有多少朵？”
    女孩掀开湿布，仔细数了数：“二十二朵。”
    二十二。何雨柱心里一动。徐子怡今年二十二岁。
    “我全要了。”
    女孩的眼睛一下子亮了，亮得像暗夜里的星子。她手忙脚乱地数花，用旧报纸包好，递给何雨柱：“四块四毛钱。”
    何雨柱从皮夹里抽出一张十元的钞票，塞进她手里。
    “先生，我、我找不开……”
    “不用找了。”何雨柱接过花，转身就走。
    戏园子门口。
    方敬之就缩在那团红光底下，额头缠着的纱布，白得有些发灰，边缘渗出点褐色的印子，像朵将败的棉花。他眼尖，老远就瞅见了从青石板路上晃过来的何雨柱，身子立刻矮了半截，脸上堆起的笑，能把额头的伤都给挤得重新裂开。
    “哟，姐夫！您来了！里头请，快里头请！”
    声音谂媚得能拧出二两蜜，甜得发齁，顺着夜风飘过来。
    何雨柱脚步没停，眼风扫过那点头哈腰的人影，像是扫过青石板上的一滩水渍，连个波纹都懒得留下。
    他径直往那挂着厚厚棉布帘子的门里走，对那“免票，您来还收什么票”的吆充耳不闻。方敬之捧着那叠毛了边的戏票，手僵在半空，脸上的笑一点点凉下去，最后凝成一块难看的冻疮，映着那褪色的红灯笼光。
    掀开帘子，一股子陈年的气味扑面而来。
    是瓜子皮、汗酸、劣质脂粉、旧木头，还有一丝若有若无的、属于灰尘的暖意，混在一块儿，成了这方天地的魂魄。
    台上正咿咿呀呀地唱着，是《贵妃醉酒》。
    徐子怡扮的杨玉环，顶着满头的珠翠，甩着那水袖，一步三摇，眼波流转处，端的是万种风情。
    可何雨柱觉得，那风情底下，藏着一股子说不清道不明的劲儿，不是贵妃的雍容，倒像是乡间野地里长出来的、带刺的花，艳丽，也扎手。
    他寻了根柱子靠着，暗处，点起一支烟。火柴“嗤”地一亮，映着他半张没什么表情的脸，随即又暗下去，只剩下烟头那一点腥红，在昏暗中明明灭灭，像只窥伺的眼。
    他另一只手里，漫不经心地把玩着一束用旧报纸潦草裹着的鲜花，花瓣有些蔫了，边缘卷曲着，失了水分。
    台上，徐子怡一个回眸，正正对上了柱子阴影里那点猩红，和猩红后面那双深潭似的眼睛。
    她唱词儿微不可查地顿了一下，就那么一刹那，快得几乎无人察觉，可何雨柱看见了。
    他看见她眼中倏然漾开的笑意，不是贵妃的媚，也不是戏子的假，是实实在在的，带着点慌乱，又掺着点欢喜的，活生生的笑。
    何雨柱抬起夹着烟的手，在阴影里，朝她极轻微地挥了挥，意思是：唱你的。
    徐子怡定了定神，水袖甩得更加绵长，那“海岛冰轮初转腾”的调子，又稳稳地接了上去，只是那眼风，总忍不住往柱子那边飘。
    何雨柱就那样靠着，听着，烟雾笼着他。他觉得此刻台上的徐子怡，陌生得很。平日里的她，或是低眉顺眼，或是带着几分小心翼翼的讨好，又或是在他身下时那种近乎献祭般的顺从。
    可此刻，灯光打在她描画精致的脸上，凤冠霞帔，唱念做打，每一个身段都透着股子飒爽的自信，仿佛这方小小的戏台，就是她的天下。
    她在发光，耀眼得有些刺目。何雨柱心里头，那潭死水，像是被丢进了一颗小小的石子，咚的一声，漾开一圈连他自己也未曾察觉的涟漪。
    锣鼓铙钹的最后一点余音，像是受潮的炮仗，闷闷地散在仍旧弥漫着瓜子皮和汗味的空气里。
    看客们嘴里叼着最后的点评，三三两两地，从那厚重的棉布帘子下挤出去，融进外面更深的夜色。戏园子空了，只剩下几个杂役，拖着扫帚，有一下没一下地划拉着满地的狼藉，发出沙沙的、令人昏昏欲睡的声音。
    后台比前头更显逼仄。一盏蒙着灰的电灯，垂着油腻的线，光线昏黄，照着一排蒙尘的镜子。
    徐子怡坐在其中一面镜子前，正对着镜子，用浸了廉价头油的棉片，一点点擦拭脸上浓重的油彩。
    杨玉环的华美面具正被缓缓剥下，露出底下那张清瘦的、带着疲态的脸。
    何雨柱走进来，脚步很轻，但徐子怡从镜子里看到了他。
    她的手顿了顿。
    “今天……你在下头，我差点唱错了词。”
    声音细细的，还带着点戏腔的余韵，像根羽毛，轻轻搔了一下何雨柱的耳廓。
    何雨柱没接话，走到她身后。
    镜子里映出两个人影，一个还残余着舞台的华丽幻影，一个穿着半旧不新的褂子，面容冷硬。
    他伸手，手指掠过她尚未卸下珠钗的鬓角，触到一点微湿的汗意。“有事跟你商量。”他说，声音没什么起伏。
    徐子怡抬眼，从镜子里看他，眼中有些疑惑，但更多的是习惯性的顺从。她刚要起身，何雨柱的手已经按在了她肩上。
    “这儿不成。”他环视了一下这间嘈杂的、随时可能有人掀帘子进来的后台，目光落在角落里一扇虚掩的小门上，那是戏园里隔出来给角儿临时歇息的所谓“闺房”。
    他没再说话，手上用了点力。
    徐子怡便跟着站起来，戏服的下摆曳地，发出窸窣的声响。
    他拉着她，快步穿过堆放杂物和戏箱的狭窄过道，推开那扇小门，闪身进去，随即反手，“咔哒”一声，落了锁。
    这屋子极小，只容得下一张窄床，一张方凳，一只掉漆的脸盆架。
    空气里有灰尘和霉味，混合着徐子怡身上未散的脂粉香和汗味。
    窗子很高，很小，糊的窗纸泛黄破损，隐约能听见外面街市上晚归的零星吆喝，还有远处，不知哪家茶馆里，断续飘来的、不成调的胡琴声。
    何雨柱转过身，徐子怡就站在他面前，仰着脸看他，脸上还带着未擦净的油彩，红是红，白是白，勾勒出杨玉荣哀婉的轮廓，可那双眼睛，却清澈地映着他，只有他。
    这奇异的反差，像一簇火苗，倏地点燃了何雨柱胸腔里某种蛮横的东西。
    他低下头，吻住了那两瓣还染着鲜红口脂的唇，带着烟味的、不容抗拒的吻。
    徐子怡先是僵了一下，随即身子便软了下来，手臂环上他的脖颈，生涩而热烈地回应。
    珠钗碰撞，发出细碎的清响，身上繁复的戏服成了累赘，却又奇异地增添了某种禁忌的刺激。
    ……
    风停雨歇。何雨柱靠在床头，摸出烟，点燃。
    徐子怡蜷在他身边，戏服凌乱地堆叠在腰间，露出白皙的肩膀和脊背，上面残留着红色的指痕。她脸上妆容已花，红白黑混在一起，像个被雨水打坏的泥人偶，只有眼睛亮得惊人。
    “杰克刘栽了。”何雨柱吸了口烟，烟雾缓缓吐出，笼罩着他没什么表情的脸，“偷警局的枪，想去摸总督府的屁股，人赃并获。刘家，完了。”
    徐子怡的身子几不可查地颤了一下。
    良久，她极轻地、长长地吁出一口气。那口气里，似乎卸下了千斤重担，又似乎带着一丝茫然的空落。
    那个曾经像阴云一样笼罩她的名字，那个代表着她不堪过去和重重威胁的符号，就这么轻飘飘地，在何雨柱两句话里，烟消云散了。
    她没有问细节，也没有表达庆幸，只是将脸往他手臂上贴了贴，蹭掉了一点混着油彩的湿意。
    “明天，”何雨柱弹了弹烟灰，“带你去个地方。别穿这个。”他瞥了一眼地上那堆华丽的戏服残骸。
    “去哪儿？”徐子怡的声音有些哑。
    “去了就知道。”何雨柱掐灭烟头，翻身下床，开始穿衣服，“换身利索的。”