2007年6月11日，晚上7点38分，At&t中心。
    空调温度设置在华氏68度——这是圣安东尼奥马刺队二十年的老传统，客队更衣室永远比主队更衣室冷三度。此刻，湖人队员的呼吸在空气中凝成淡淡的白雾。
    卢克·沃顿打了个哆嗦，不知是冷还是紧张。
    克里斯·米姆用力跺了跺脚，左膝的护具发出细微的摩擦声。
    莫里斯·埃文斯盯着更衣柜里那件金色13号球衣——那是秦铭的更衣柜，今晚空空荡荡。
    安德鲁·拜纳姆坐在角落，不停地用毛巾擦手，尽管手心根本没有汗。
    菲尔·杰克逊站在更衣室中央，战术板靠在腿边。他没有画任何战术。
    “各位，”他开口，声音在寂静的更衣室里显得格外清晰，“我们今晚能上场的只有八个人。八个人里，有五个带着二级以上的伤病，三个是从发展联盟临时征召的。”
    他看着每个人的脸。
    “没有人认为我们能赢。博彩公司开出的盘口是马刺让9.5分。ESpN的21位专家投票，只有1位认为湖人能赢——那还是因为他是洛杉矶人，不敢得罪球迷。”
    他停顿了一下。
    “但你们知道吗？”
    所有人抬起头。
    “2001年总决赛第一场，湖人客场对76人。博彩公司开出的盘口是湖人让12分。ESpN的20位专家投票，20位都认为湖人能赢——结果呢？”
    他顿了顿：“我们输了。”
    更衣室里响起零星的笑声。
    “所以，专家懂个屁。”
    笑声变大了一些。
    杰克逊继续说：“今晚，我们要做的事情很简单：把比赛拖进第四节。第四节，马刺会比我们更紧张——因为他们是主场，因为他们输不起。然后，我们要做更难的事情：把比赛拖进最后一分钟。”
    他看着科比。
    “最后一分钟，把球给24号。”
    科比没有说话，只是点了点头。
    “现在，”杰克逊终于拿起战术板，“说战术……”
    “教练，”科比突然开口。
    杰克逊停下来。
    科比站起来，走到更衣室中央。他的双手都缠着绷带——右手腕的碳纤维护具在灯光下泛着冷光，左手腕的弹性绷带裹了三层。
    “战术很简单。”他说，“把球给我，其他人拉开。我投不进，你们抢篮板；抢不到，回防。”
    他看着所有人：“秦把腿留在了斯台普斯，不是为了让我们在圣安东尼奥哭着回家的。”
    更衣室里安静了几秒。
    然后沃顿站起来：“收到。”
    米姆站起来：“收到。”
    埃文斯、武贾西奇、库克、拜纳姆、韦弗……所有人都站起来。
    “收到！”
    ---
    晚上7点58分，球员通道。
    科比站在队伍最前面。
    他能听见外面At&t中心的声音——那不是斯台普斯的欢呼，是圣安东尼奥特有的沉闷低吼。两万球迷不是来享受比赛的，是来吞噬客队的。
    他深呼吸。
    右手腕的剧痛在第15秒时达到峰值，然后慢慢消退成一种麻木的钝痛。左手腕的肌腱炎让每一次握拳都像握着一把碎玻璃。
    他想起今天下午，波波维奇接受采访时说的话。
    “湖人只剩一口气了。”
    只剩一口气。
    科比活动了一下手指。
    那就用这口气，烧掉圣安东尼奥。
    ---
    晚上8点02分，跳球。
    克里斯·米姆和蒂姆·邓肯同时起跳——球被邓肯拨向后场。
    At&t中心爆发出第一波声浪。
    托尼·帕克接球，像银色闪电掠过中场。莫里斯·埃文斯拼命回追，但帕克只用两次变向就把他甩在身后。
    上篮得分。
    0:2。
    帕克回防时看了埃文斯一眼，没有说话。
    那眼神的意思是：你太慢了。
    湖人进攻。沃顿运球过半场，科比在右侧翼要球。
    防守他的是马努·吉诺比利——波波维奇从第一秒就用最好的外线防守者来对位科比。
    科比接球，压低重心。左手运球，一下，两下。
    吉诺比利没有失位。
    第三下，科比突然干拔！
    左手投篮！
    球的弧度比平时低，速度更快——手腕的伤势让他无法像健康时那样充分发力。
    球砸在篮筐后沿，弹起，然后……滚了进去。
    2:2。
    斯台普斯的球迷在两千公里外欢呼。At&t中心短暂安静了一秒。
    科比落地，左手腕传来剧痛。他用右手扶了一下，然后默默退防。
    吉诺比利看着他，低声说：“科，你撑不了四节的。”
    科比没有回答。
    ---
    第一节还剩6分44秒，比分8:12，湖人落后4分。
    邓肯在低位要球。米姆死死顶住，但邓肯只用一次转身就把他晃开，然后打板出手。
    球进。8:14。
    米姆低头看着自己的手——刚才那一下，邓肯的肘子顶在他的肋骨上，现在还在隐隐作痛。
    “克里斯，”沃顿跑过来，“下次他背打，你就犯规。狠狠犯规。”
    米姆点头。
    下一个回合，邓肯再次低位要球。米姆不等他转身，直接抱住他的手臂。
    “哔！”防守犯规。
    邓肯站上罚球线。第一罚命中，8:15。第二罚，球在篮筐上颠了两下，滚了出来。
    米姆抢到篮板！
    湖人反击！沃顿推进，前场三打二！他把球传给右侧跟进的科比！
    科比接球，面前只有退防的帕克。
    他没有减速，直接起跳——不是扣篮，是左手挑篮！
    帕克起跳封盖，指尖几乎触到球。
    球擦板入网！10:15！
    科比落地，右手腕因为刚才的发力而剧烈疼痛。他咬牙没出声，只是快速退防。
    波波维奇在场边皱眉。他叫过吉诺比利：“马努，科比的手腕已经不行了。防他左手突破，逼他用右手。”
    吉诺比利点头。
    ---
    第一节结束，比分22:28，湖人落后6分。
    科比的数据：8分，3/6投篮，1失误。他的左手腕开始肿胀。
    更衣室里，桑德斯跪在地上给科比换绷带。拆开旧绷带的瞬间，所有人都看到了——左手腕的肌腱炎导致整个手腕红肿发亮，皮肤下隐约可见青紫色的淤血。
    “科，”桑德斯声音发抖，“你的左手腕如果再这样打下去，可能也需要手术——”
    “那就手术。”科比说。
    他站起来，走向球场。
    第二节还有12分钟。
    ---
    cedars-Sinai医疗中心，1706病房。
    秦铭的左腿依然缠满绷带，固定在牵引架上。他盯着电视屏幕，右手攥着床单。
    画面里，科比正在场上奔跑。他的跑动姿势已经变了——左手不敢发力摆臂，只能用右手维持平衡。
    秦铭闭上眼睛。
    “系统，”他在心里说，“有没有办法让我现在去圣安东尼奥？”
    【检测中……】
    【宿主跟腱术后36小时，移动将导致缝线撕裂风险99.9%】
    【不建议移动】
    “我知道。”秦铭说，“我只是问问。”
    他睁开眼睛，继续看比赛。
    ---
    第二节还剩5分22秒，比分36:44，湖人落后8分。
    科比在弧顶持球，吉诺比利放他两步——波波维奇的指令：放投不放突。
    科比起跳，左手投篮。
    “砰！”打铁。
    长篮板被邓肯拿到。马刺快攻，帕克上篮得手。36:46。
    下一个回合，科比再次持球。吉诺比利依然放他两步。
    科比突破——左手运球，强行加速！吉诺比利横移封堵，但科比的突破已经没有爆发力，他只是用身体挤开一条路。
    杀到罚球线，急停，跳投。
    左手腕在发力瞬间剧痛，球的轨迹完全偏离。
    “砰！”再次打铁。
    马刺反击，吉诺比利蛇形突破，欧洲步上篮得分。36:48。
    分差第一次来到12分。
    菲尔·杰克逊叫暂停。
    科比走下场时，低着头。
    沃顿递给他一瓶水，他没接。
    杰克逊蹲在他面前：“科，你的左手已经投不进了。”
    科比没说话。