章宗义把自己藏在树上，像一块树皮，像一根枝桠，像这棵老松树长了几百年的一块疙瘩。
    他连呼吸都放慢了，一口一口地，轻轻地，不让呼出的白气太大——正月里天冷，喘气就是一团白雾，老远就能看见，像一个烟鬼在冒烟。
    他在树上蹲了将近三个时辰。
    日头从头顶慢慢滑到西边。
    正月里的白天短，申时一过，太阳就开始往下掉了，像一个慢慢沉入水底的铜盆。
    光线变得柔和，带着一点金红色——但正月里的金红色是冷的，不像秋天那样暖，而是像冻住的血，暗沉沉的，照在雪地上，把雪染成了淡黄色。
    他的腿已经麻了，麻得像有千万根针在扎。腰也酸得厉害，像被人从中间折了一下。但他没有动。他不敢动。
    申时刚过，太阳开始偏西，光线变得柔和，林子里笼上一层金红色。
    豁口那边的灌木丛在逆光里变成了黑乎乎的一团，什么都看不清，像一块被烧焦的布。
    章宗义眨了眨发酸的眼睛，把枪口往右边偏了偏，对准了灌木丛和兽径之间的那片空地——那片空地在雪地上白得发亮，像一张摊开的纸。
    然后他看见了。
    瞄准镜里的灌木丛动了。
    不是风吹的——风从北边来，灌木丛是从两边分开的倒，枝丫动的那一下，是从两边弹回去的。
    有什么东西从灌木丛里挤过来了。不是挤——是压。
    灌木丛被什么东西从里面压下去，又弹起来，再压下去，像有什么巨大的重量在上面碾过，枝条被压得“嘎嘎”响。
    章宗义屏住了呼吸。
    灌木丛被从中间分开，一只老虎头出现在了瞄准镜里。
    它走得不紧不慢，尾巴垂着，尾巴尖微微翘起，步伐从容得像一个在自己领地里散步的王。
    它的头有洗脸盆那么大，额头上那道“王”字纹在惨淡的日光下泛着暗金色的光，像烙上去的。
    肩宽背阔，每一步都能看到肩胛骨底下肌肉的滚动，像有什么东西在皮下涌动。
    黄色皮毛在光线下像流动的铜水，黑色的条纹一道一道的，深的地方像墨汁，浅的地方像烟灰，在金色的底子上格外分明。
    章宗义从来没有见过这么大的老虎。从鼻子到尾巴，少说也有八尺。
    它的脑袋低着，嘴边的胡须有筷子那么长，一根一根地竖着，像钢针，在逆光里闪着银光。
    它的下颌上沾着暗红色的东西——是猪血，已经冻成了冰碴子，黑乎乎地糊在毛上，像一块没洗干净的黑疤。
    肚子是瘪的，肋骨的轮廓一根一根地凸出来，像一排波浪。
    正月里的老虎，饿了一冬，什么都做得出来。
    章宗义的手指在扳机上收紧了一点。
    四百多米，这个距离他能打中，但他全身僵硬，必须让老虎近一点，找个一枪毙命的角度和机会。
    老虎走到豁口中间，在那棵歪脖子松旁边停下来。
    它没有往前走，而是蹲坐在那里，开始舔自己的爪子。
    它的舌头有巴掌宽，粗糙得像砂纸，一下一下地舔着爪子上沾的血和冻泥，发出“沙沙”的声音，像有人在磨刀。
    它不走了。
    章宗义的额头渗出一层细密的汗珠。正月里的汗，出来就是凉的，顺着鬓角往下淌，像虫子爬，凉飕飕的。
    他的手指搭在扳机上已经太久，指节开始发僵，像生了锈的关节。
    如果老虎一直不走，天黑了，他就没法开枪了。正月里天黑得快，太阳一落山，林子里就是一片漆黑，伸手不见五指。
    在夜里，这片林子是老虎的天下，不是他的。
    他做了一个决定。
    他轻轻地、极其缓慢地，把枪口从老虎身上移开。
    然后他用拇指压住击锤，慢慢地、无声地放了回去——击锤落回去的时候，发出一声极轻的“咔”，像一粒沙子落在石头上。
    他重新靠在树干上，左手抓了一把松针，从树上撒下去。
    松针飘飘扬扬地落下去，在冷空气里打了一个旋，像一群小小的绿色的雨点。
    老虎的头猛地抬起来。
    它看见了落下的松针。耳朵竖起来，像两面小小的旗，在风中微微颤动。
    它的身体微微弓起，前爪往前伸了伸，后腿绷紧，脊背上的毛一根一根地竖起来，像一排钢针——这是一个随时可以扑击的姿势，像一张拉满的弓。
    章宗义没有动。他的手指重新搭上扳机，枪口对准了老虎的肩胛。
    他的呼吸停了，心跳也停了，整个人像一块石头嵌在树杈上，和松树融为了一体。正月里的风从豁口灌进来，吹得松针沙沙响，他感觉不到冷。
    老虎盯着树上看了很久。
    它的眼睛在惨淡的日光下闪着琥珀色的光，瞳孔缩成了一条竖线，像两把竖着的刀。
    它一动不动地看着那棵松树，像在判断什么——那里面藏着什么？是猎物，还是危险？
    松针还在落。一片，两片，三片。在空气中慢慢地、慢慢地飘下来，像几只垂死的蝴蝶。
    老虎慢慢放松了身体。它把弓起的背放平了，把绷紧的后腿松开了，把竖起的耳朵压下来了。
    它低下头，又舔了两下爪子，舌头在爪子上“沙沙”地响，然后站起来，继续往前走。
    它走进了豁口最窄的地方，走进了章宗义的枪口正对着的位置。
    它走得很慢，每一步都像在试探。前爪落地的时候几乎没有声音，像棉花落在雪地上。
    后爪跟着踩在前爪踩过的地方——这是猫科动物的本能，走在自己留下的脚印上，能把脚步声降到最低。
    正月里的冻地硬邦邦的，像石头，但它踩上去，就是没有声音。
    章宗义知道，他只有一次机会。
    老虎走着，忽然停了。它没有往前走，而是把头转向了左边——转向了章宗义藏身的那棵树的方向。
    它的鼻子抽动了两下，又抽动了两下，鼻翼翕动着，像在从空气中分辨什么气味。然后发出一声低沉的、从喉咙深处挤出来的咆哮。
    那声音不大，但沉得像闷雷，从树冠上滚过去，震得松针簌簌地往下掉。
    章宗义觉得自己的五脏六腑都被那声音震得发颤，像有一只大手在胸腔里搅了一下。
    老虎的头转过来，直直地对着老松树的方向。
    它的眼睛在逆光里变成了两个琥珀色的灯笼，瞳孔缩成了一条细线，像两把竖着的刀。
    它看见了那棵树上有什么不对劲的东西——一个不该出现在这里的形状，一种不属于松树的气味。
    然后，它看见了章宗义。